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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
МОЯ ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ 


СИБИРЬ МОЕГО ДЕТСТВА 


Я родился 2 января 1928 года в Москве. Мои отец и мать, по обра- 
зованию врачи, познакомились в Цюрихском университете, где оба 
учились. Отец — Яков Рабин, родившийся на Украине еврей, которого я 
почти не помню (он умер, когда мне исполнилось шесть лет), мать — 
Вероника Леонтина Андерман — латышка. Она умерла, когда мне испол- 
нилось тринадцать лет. До замужества жила с родителями, у которых 
был небольшой хутор недалеко от Риги. Про отца рассказывали, что он 
был красивым, веселым и очень нравился женщинам. Из его семьи 
я знал лишь двух теток, которые жили с нами в Москве в коммунальной 
квартире. 

Дедушку по матери, учителя, во время революции 1917 года, как 
и большинство латышских интеллигентов, красные забрали как за- 
ложника и вскоре расстреляли. Старшая сестра матери тетя Тереза 
девушкой работала гувернанткой в богатых русских и латышских 
семьях, а после замужества вернулась в родительский дом. Когда мать 
была жива, тетя Тереза с ней переписывалась и уговаривала вернуться в 
Латвию. Однако выехать в Латвию, бывшую в то время буржуазной 
республикой, было невозможно, к тому же не думаю, что матери очень 
хотелось уезжать. Политикой она не занималась, однако, насколько я 
помню, считала советскую власть справедливой, а когда без разбора 
сажали и расстреливали, верила, что уничтожают врагов народа. Впрочем, 
это, может быть, говорилось для нас — детей. 

Врач-терапевт, мать отличалась добросовестностью и самоотвер- 
женностью. Рассказывали, что во время эпидемии чумы и холеры в 
округах, где она работала, мать добровольно ездила на самые опасные 
участки. Ее я запомнил очень хорошо. Женщина среднего роста и креп- 
кого телосложения, с широким лицом и серо-голубыми глазами (глаза у 
меня материнские), она одевалась всегда очень скромно и носила в 
основном платья спокойных, темных расцветок. Очень сдержанная, она 
редко улыбалась. Когда мать бывала мной довольна, она легонько 
гладила меня по голове, и это был единственный жест, которым она 
выражала ласку. На меня у нее почти не оставалось времени. Зарплата у 
врачей была очень низкой, и для того, чтобы содержать семью, матери 


приходилось работать в двух клиниках. Она не любила заниматься 
домашним хозяйством. Когда жив был отец, мы держали домработницу, 
а когда уехали в Сибирь, то домашнее хозяйство вела одна из сестер отца 
тетя Груня. 

В 1934 году, когда мне исполнилось шесть лет, отец с матерью 
завербовались работать на Крайнем Севере. Отца назначили заведующим 
культбазой в Ханты-Мансийский национальный округ, а мать — глав- 
врачом на этой же базе. Мать, медсестра тетя Груня и я отправились 
первыми. Отец со старшей приемной дочерью Лидой должны были 
приехать через несколько месяцев. Однако нам больше никогда не 
довелось его увидеть. Вскоре после нашего отъезда он умер от рака 
желудка. Мать поехать в Москву на похороны не могла, потому что 
поездка туда пароходом и поездом заняла бы не меньше месяца. 

Ханты-мансийская культбаза была торговой конторой, куда еще до 
революции торговцы пушниной приезжали закупать меха у местных 
охотников и оленеводов. Расплачивались патронами, мукой, солью и 
спичками. От конторы к культбазе перешли и функции торгового цент- 
ра. Вспоминаются приезжавшие ханты и манси, до бровей закутанные в 
малицы и подгонявшие длинным шестом оленьи упряжки, которые, 
казалось, летели по воздуху. 

Ближайший город Березово на Оби (сюда когда-то сослали впав- 
шего в немилость фаворита Меньшикова) находился от нас в двухстах 
километрах, но добраться до него было нелегко. Зимой добирались до 
Березова на оленьих упряжках по притоку Оби Казым-реке, летом ждали 
катера, который раз в месяц привозил на культбазу разные товары. Я чув- 
ствовал себя, как рыба в воде — играл с приятелями — детьми работников 
культбазы, ходил в местную школу, находившуюся в соседнем доме. Там 
нас почти ничему не учили и никаких уроков не спрашивали, так что при 
неплохих, в общем, оценках, мне пришлось впоследствии в Москве еще 
год сидеть в том же классе. В большом деревянном доме, кроме нас, жили 
другие сотрудники и находились разные служебные помещения. У культ- 
базы был свой магазин, маленькая радиостанция, школа и больница. 
Каждая семья обеспечивала себя всем необходимым — пекла хлеб, дер- 
жала скотину, разводила огород. У нас тоже была корова, мать пыталась 
выращивать огурцы, однако, лето, хоть и жаркое, было таким коротким, 
что овощи не созревали. 

Ханты и манси приезжали на культбазу за мукой, солью и патронами, 
а культбригады разъезжали по стойбищам для проведения культурно-вос- 
питательной работы. Местные племена в поисках пищи для оленей кочева- 
ли с места на место, поэтому культбригадам приходилось бороздить огром- 
ный Ханты-Мансийский округ из конца в конец. Бригады вели пропа- 
ганду и агитацию, развозили афиши и плакаты и устраивали иногда 
небольшие концерты. Экспедиции длились по нескольку суток и мать по- 
стоянно участвовала в этих поездках. И не столько в качестве врача 
(местные пациенты предпочитали лечиться у своих шаманов) сколько 
как агитатор для чтения лекций на медицинские темы. Языку ханты и 


манси она научилась очень быстро, но дела шли неважно: деятельность 
агитаторов шаманы рассматривали как вмешательство в их дела и нару- 
шение вековых традиций. 

Однажды мать заболела и не смогла поехать в очередную экс- 
педицию. И как раз именно из этой экспедиции на культбазу никто не 
вернулся. Всех до единого агитаторов ло приказу шаманов зарезали. Для 
расследования из Березова нагрянула милиция, организовали облаву, 
наделали много шуму. Однако шаманы даже и не пытались прятаться. Их 
всех тут же арестовали. Перед глазами проплывает мрачная картина: 
скользящие по Казымке упряжки с убитыми и сидящие рядом недвиж- 
ные фигуры связанных шаманов. Насколько мне помнится, убийц 
приговорили к десяти годам заключения — наказание исключительно 
мягкое по тем временам за такое преступление. Тогда власти еще более 
или менее снисходительно относились к полудиким народностям, ко- 
торые рассматривались как отсталые и нуждающиеся в воспитании. 


Я ПИШУ ПЕРВУЮ КАРТИНУ 


Через три года договорный срок матери кончился, и осенью 1937 
года мы вернулись в Москву. Я был счастлив. Москва — это Кремль, где 
живет Сталин, Москва — это мороженое и конфеты в магазине напротив. 
Наша квартира находилась в центре Москвы, в старинном красивом 
доме с высокими потолками. В ней было семь комнат. До революции 
квартира принадлежала аптекарю, которому оставили три комнаты, в 
двух жила семья хирурга, шестую занимали мы с матерью и приемной 
сестрой, а в седьмой жили мои тетки и двоюродная сестра. 

Года три я вел жизнь обыкновенного московского мальчишки — 
ходил в школу, учился играть на скрипке, носился по двору с приятелем. 
Собственно, скрипка была мне ни к чему, но мать решила, что у меня 
хороший музыкальный слух, и повела в соседнюю музыкальную школу 
Подбирать на слух разные мелодии мне нравилось, но гаммы я не любил. 
Совсем другое дело — уроки рисования. ИХ я всегда ждал с нетерпением, 
и считался одним из лучших рисовальщиков в классе. Впрочем, проч- 
тя в то лето Чехова, я вдруг обнаружил в себе писательский дар и даже 
сочинил несколько пьес. 

Но вскоре меня охватила новая страсть. Как раз в это время, в 
пору процессов и повальных арестов 37-го года в Москве заговорили о 
создании будущего Дворца Советов, который собирались строить на 
месте взорванного храма Христа Спасителя. Дворец представлял собой 
гигантский конус, увенчанный статуей Ленина. Над проектом Дворца 
работали лучшие советские архитекторы, и я тоже вбил себе в голову, 
что должен представить собственный проект. Прежде всего, статую 
Ленина я решил заменить статуей Сталина. Мне казалось, что этого 
требует элементарная справедливость. Однажды в классе между ребя- 
тами зашел спор, кого бы они стали спасать от смерти, если бы пришлось 
выбирать между Сталиным и родным отцом. Я сказал: ”Сталина, ко- 


нечно!”” Теперь все свободное время я пыхтел над созданием схем и 
рисунков, но проект так никогда и не закончил. У архитекторов тоже, 
насколько мне известно, с этим делом ничего не получилось. В дальней- 
шем там вырыли бассейн ’Москва”, существующий и поныне. 

Приблизительно за год до войны в нашей школе открылся кружок 
рисования, в который я немедленно записался. Там я узнал, что можно 
рисовать натюрморты и делать копии с античных скульптур. Иногда 
приходили даже натурщики. Я стал рисовать каждую свободную минуту 
— рисовал в школе почти на всех уроках, рисовал дома, пока мама не 
загоняла спать. Карманные деньги, уходившие прежде на конфеты и 
мороженое, тратились теперь на краски и кисточки. 

Видя, что мой пыл не угасает, мать дала мне денег на краски, сам я 
тоже сэкономил несколько рублей и купил уже подготовленный к 
живописи картон размером 50 на 70. С таким солидным живописным 
материалом я решил скопировать валявшуюся дома дореволюционную 
открытку с изображением зимнего поля с маленькими домиками. 
Открытка была многослойной, и когда ее рассматривали на свет, каза- 
лось, что в окнах зажигается оранжевый теплый огонь. Я срисовал 
открытку на картон и, гордый, понес в кружок. Однако учитель покачал 
головой и сказал, что рисовать нужно только с натуры и ни в коем 
случае не с почтовых открыток. 

Мне очень не нравилось рисовать с натуры. В кружке я рисовал, 
как и все, а дома продолжал копировать картины и открытки. Мать от 
моей живописи отмахивалась — я ничего в этом не понимаю — и мне не 
мешала. Я рисовал, как хотел. Кроме того, живопись оказалась для меня 
отличным отвлекающим средством. Я был робким и застенчивым, носил 
очки, и ребята на дворе прозвали меня очкариком. С утра до ночи они 
носились по двору, как угорелые, и я отчаянно им завидовал. К себе 
они меня не подпускали, смеялись надо мной и, еще издали увидев, 
кричали: ”Катись отсюда подальше, очкарик!” 

Я не понимал, за что они меня ненавидят, и все больше их боялся. 
Однажды я пошел за хлебом. Не успел выйти из подъезда, как они меня 
окружили, засвистели и заулюлюкали. Подскочил какой-то мальчишка 
даже меньше меня ростом и принялся меня колошматить. Давясь сле- 
зами, я кое-как пытался отвечать, но не выдержал и позорно бежал. С тех 
пор, идя в магазин, я делал большой крюк и вообще пускался на всякие 
хитрости, чтобы не попадаться мальчишкам на глаза. Добавлю, что 
и потом, в течение всей своей жизни, я с трудом выносил коллектив. 
Из-за этого боялся идти в армию, и если пытался сойтись с чужими 
или малознакомыми людьми, то совершенно терялся и переставал быть 
самим собой. Лишний раз в этом убедился, когда в 1974 году купил в 
деревне избу и, пытаясь подделаться под мужиков, с ними выпивал, бол- 
тал и шутил. ”Своим” я для них не стал, все получалось у меня на- 
тянуто и неестественно, короче, я по-прежнему оставался ”очкариком”. 

Приблизительно за год до войны здоровье матери стало резко 
ухудшаться. Полученный в Сибири ревматизм осложнился тяжелой 


болезнью сердца, и когда в Москве начались бомбежки, она не могла 
подняться с постели даже для того, чтобы сойти в бомбоубежище. За- 
работков в семье не было никаких. Сначала мать пыталась одалживать у 
знакомых, но вскоре все знакомые эвакуировались, а оставшиеся были 
такими же нищими, как и мы. В коммуналке остались лишь мы с тет- 
ками. В квартире стоял жуткий холод, а вскоре мы узнали, что такое 
настоящий голод. Придешь, бывало, в магазин отоварить карточки, а там 
все полки пустые. Покупать на рынке было не по карману, а все мало- 
мальски ценные вещи мама давно обменяла на хлеб. 


Московские школы закрылись, почти все ученики эвакуировались. 
Мама настояла на том, чтобы я записался в ремесленное училище, где 
хоть кое-как кормили. К тому же она боялась, что от безделья я стану 
беспризорником и меня затянет улица. Но не успел я появиться в ре- 
месленном училище, как меня встретили таким же улюлюканьем, как 
мальчишки на нашем дворе: ”Глядите-ка, к нам очкарик пришел!” 
Насмешки не прекращались, я тяжело переносил пренебрежение това- 
рищей, и при первой же возможности, уже после смерти матери, из 
ремесленного ушел. 

Зима сорок второго года была особенно страшной. Мама умирала. 
Она недвижно лежала под грудой одеял и шерстяных платков и хрипло, 
прерывисто дышала. Однажды она меня подозвала и попросила, чтобы я 
съездил в гостиницу ”Москва”, где остановился бежавший из Риги от 
немцев ее старый знакомый Кирхенштейн. Она прочла об этом в газете. 
Когда-то он учился с мамой в одном университете, был в нее влюблен и 
даже сделал ей предложение. Больше всего Кирхенштейна оскорби- 
ло, что она, латышка, предпочла ему еврея. Он был коммунистом, 
националистом и ярым антисемитом. 

Я пришел к нему в гостиницу ”’Москва’”. Профессор, пристально 
меня разглядывая, внимательно выслушал, что-то записал и обещал 
зайти. Через несколько дней он действительно зашел и принес большой 
пакет с лекарствами и витаминами. Тяжелое состояние матери, которая к 
тому времени начала опухать, да и вообще вся убогая обстановка Кир- 
хенштейна поразили. Он задал несколько ничего не значащих вопросов, 
попрощался и быстро ушел. Витамины и лекарства были, конечно, 
царским подарком, однако мать грустно вздохнула: лучше бы он принес 
буханку черного хлеба! 

От водянки мать сильно: опухла, и один из ее друзей — врач на- 
стоял, чтобы ее срочно положили в больницу. Там она и умерла. Когда 
позвонили из больницы и сообщили об этом, я почувствовал, что в горле 
у меня застрял ком, но плакать не мог. Через три дня ее хоронили, но 
мне надо было обязательно идти в училище, потому что предстояла 
поездка на военный завод. Часам к двенадцати я испугался, что могу 
опоздать в крематорий, и, несмотря на застенчивость, рассказал все 


мастеру. Меня отпустили. 
Когда я приехал в крематорий, гроб уже собирались опускать. Мать 


лежала в темном шелковом платье с ногами, прикрытыми полотенцем. 
Лицо, обычно бледное, казалось розовым и почему-то влажным. Гроб 
медленно опустился, створки захлопнулись, и церемония закончилась. 
Домой возвращались тетки, сестра Лида и я. Больше на похороны никто 
не пришел. Оставшись дома один в ледяной, черной от копоти комнате, 
я плакал долго и не мог остановиться. 

С этого времени я оказался почти один. Лиде было не до меня. С 
утра до ночи она работала на военном заводе и домой приходила только 
ночевать. За малейшее опоздание там срезали зарплату, а за повторное 
сажали в тюрьму. Поработав с полгода, Лида решила, что в армии ей 
будет лучше, записалась добровольцем и ушла на фронт. Там она стала 
снайпером, говорила, что убила десятка два немцев, и о ее подвиге даже 
писали во фронтовой газете. Трудно объяснить, почему впоследствии у 
меня с приемной дочерью родителей Лидой не было ничего общего. 
Мы никогда не встречались, друг другу не звонили и не переписывались. 
Много лет спустя, незадолго до моего отъезда на Запад, когда у меня с 
властями было особенно много неприятностей, Лида вдруг к нам при- 
ехала, но дома меня не застала. Она исчезла так же неожиданно, как 
появилась. Больше я ее никогда не встречал. 


ОДИН В МОСКВЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 


Пока жива была мать, я Постоянно чувствовал ее внимание и 
скрытую ласку. После ее смерти до меня никому не было дела. Тетки 
болели. Одну из них вскоре разбил паралич, двоюродную сестру насмерть 
сбило грузовиком. Целый день я лежал один под грудой одеял в про- 
мороженной комнате и думал только о том, чтобы поскорее наступило 
утро, когда я пойду в магазин и отоварю свои четыреста граммов черного 
хлеба. Об этом вязком маленьком кусочке я думал непрестанно и 
заранее представлял, как положу его на язык, как буду жевать. Ощущал 
его кисловатый приятный вкус. Иногда я даже не успевал донести свой 
паек до дома — проглатывал по дороге. 

Порой пытался рисовать или читать. Дни шли за днями, жизнь 
казалась нереальной и призрачной, но было у меня тогда чувство, ко- 


торое никогда потом больше не повторялось — чувство абсолютной, 
ничем не ограниченной свободы. Я никому не был нужен, но и меня 


никто ни о чем не просил, и я ни перед кем ни в чем не отчитывался. 
Наступило лето, я стал чаще вылезать из своей берлоги. Иногда ездил 
на дачу в Быково, которую много лет назад купили мои родители. 
Ездил всегда, конечно, зайцем. Контролеры делали вид, что ничего не 
замечают, чтобы не связываться с жалким заморышем, но некоторые 
ссаживали на ближайшей остановке. Тогда я садился на лавочку и ждал 
следующего поезда. 

Дача слишком громкое название для дощатой, перегороженной 
надвое лачуги. Зато рядом находился огромный зеленый луг и лес, где на 
полянке можно было лежать часами и греться на солнышке. 
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Где-то я услышал, что скоро должна открыться Третьяковка, и с 
нетерпением дожидался этого дня. До войны учитель рисования всем 
классом водил нас туда показывать наиболее известные картины. Я 
любил ’Медведей” Шишкина, нравились мне пейзажи Левитана и бо- 
гатыри Васнецова. Но особенно поразил меня Врубель с его девами, 
принцессами и демонами. Объяснения учителя почему-то раздражали, и 
теперь я предвкушал, как буду стоять перед любимыми картинами один 
и подолгу их разглядывать. 

Сам я снова стал много рисовать, в основном, цветными каран- 
дашами, но все время мечтал о масляных красках. Удалось где-то до- 
стать малярные, и я рисовал ими. Однажды, шатаясь по рынку, вдруг 
наткнулся на дядьку, который продавал целый набор настоящих мас- 
ляных красок! Не раздумывая, я тут же поменял их на только что ото- 
варенный хлебный паек. 

Осенью в каком-то объявлении я прочел, что в Доме пионеров 
открывается живописная студия. Пошел туда. Узнал, что студией ру- 
ководит Евгений Леонидович Кропивницкий и что записалось туда всего 
три ученика. Столько же записалось и в поэтическую секцию, которой 
руководил тоже Евгений Леонидович. Мог ли я тогда себе представить, 
что этот день станет поворотным в моей жизни? Это был человек широко 
образованный, любивший литературу и живопись, сам поэт и худож- 
ник. Он стал моим первым настоящим учителем и повлиял на весь 
дальнейший мой жизненный путь. Он очень хорошо ко мне относился, 
часто приглашал к себе в Долгопрудную под Москвой, где в бараке в 
маленькой комнатке жили его жена Ольга Ананьевна и дочь Валя. Сын 
Лев в это время находился на фронте. Ольга Ананьевна поразила ка- 
кой-то необыкновенной, в полном смысле слова ангельской добротой. 
Валентина, которая была на четыре года старше меня — ей в то время 
уже исполнилось восемнадцать — не замечала тощего невзрачного пар- 
нишку, которого отец привозил в дом. Евгений Леонидович показы- 
вал коллекцию репродукций западных художников, которой очень 
гордился, до этого я ничего подобного не видел, и нередко читал мне 
свои стихи. Вместе со мной у него дома часто бывал его ученик из по- 
этической секции — Генрих Сапгир, ставший позже известным поэтом. 
Мы с Генрихом подружились. 


У Кропивницкого была особая манера преподавания: он ставил 
перед нами натюрморт — яблоко на скатерти, кувшин или чашку - го- 
ворил: ’’Рисуйте!” Потом поправлял, щадя по возможности, наши ше- 
девры и начинал увлеченно рассказывать об истории искусства, о фран- 
цузской живописи, об импрессионистах. Одновременно показывал 
репродукции картин. В ту пору властям было не до живописи, поэтому 
на импровизации Евгения Леонидовича никто не обращал никакого 
внимания. 

По правде сказать, я не всегда хорошо понимал суть того, о чем 
рассказывал учитель. Но стоило Евгению Леонидовичу развернуть перед 
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нами репродукции, как я быстро схватывал объяснения и прочно за- 
поминал. Некоторые примеры врезались в память на всю жизнь. Од- 
нажды мы рисовали натюрморт с апельсином. Вдруг учитель взял 
синюю краску и наложил на апельсин густую тень. Апельсин перестал 
казаться апельсином, превратился во что-то другое, зато словно ожил и 
как-то по-новому осветился. Мы ничего не могли понять, а Евгений 
Леонидович, посмеиваясь, начал объяснять особенности цветовых конт- 
растов. 

Чем дальше, тем острее я чувствовал, что не могу обходиться без 
живописи, для меня не было ничего прекраснее судьбы художника. 
Однако, рассматривая картины официальных советских художников, я 
совершенно неосознанно ощущал, что никогда так писать не смогу. И 
вовсе не потому, что они мне не нравились — я восхищался мастерством, 
порою откровенно завидовал — но в целом они не трогали, оставляли 
равнодушным. Чего-то главного для меня в них недоставало. Я чего-то 
пытался искать. Чего? Сам не понимал. В студии усердно рисовал на- 
тюрморты, дома упрямо копировал мастеров, однако не полностью, а с 
собственными вариациями. Так, скопировав левитановскую ’”Золотую 
осень”, я пририсовал к картине цветы и лошадей, и получилась не 
знакомая каждому картина, а нечто иное. Подобные вещи я никому не 
показывал, знал, что Евгений Леонидович будет против, но, чувствуя его 
правоту, продолжал упрямо делать по-своему. 

Я понимал, как много значат для меня занятия в студии, однако 
больше не мог вынести голодного существования, и когда знакомый 
капельмейстер предложил взять меня с собой в армию в качестве ”’сына 
полка”, я согласился. Тогда подобные ’сыновья” были в моде. Узнав, 
что играю на скрипке, меня определили в полковой оркестр. Вскоре 
полк перебросили ближе к передовым позициям, под Тулу. Однако мне, 
видно, не судьба была играть на скрипке. Вскоре случился пожар, и 
склад с музыкальными инструментами, и моя скрипка тоже, сгорели. 
Нас разместили в избах местных колхозников, и через несколько дней я 
тяжко затосковал. Начиналась старая история — ни с кем из молодых 
ребят нашего взвода я подружиться не смог. Как всегда, оказывался 
”чужаком”, отпугивал очками и общим нескладным видом. К тому же 
за месяцы одиночества я привык к независимости и свободе, а тут то и 
дело надо было подчиняться. Короче, я стал просить знакомого ка- 
пельмейстера, чтобы меня отпустили, и, получив разрешение, сразу уехал 
в Москву. Так бесславно закончилась моя военная карьера. 

В Москве удалось устроиться подсобным рабочим в гараже. Там 
бы, казалось, я мог получить профессию, научиться водить машину, 
прилично зарабатывать. Но ничего этого не произошло. Сам я по за- 
стенчивости, как всегда, ни во что не вмешивался и ни о чем не просил, а 
шоферам было выгодно держать меня в качестве мальчика на побе- 
гушках — протирать в кабинах стекла, подметать пол. Так ничему и не 
научившись, я из гаража ушел. Война продолжалась, но половина ок- 
купированных немцами районов была уже освобождена. Вскоре осво- 
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бодили и Латвию. А через некоторое время я получил от маминой сестры 
тети Терезы письмо, в котором она приглашала меня к себе под Ригу, где 
она жила. 


Я СТАНОВЛЮСЬ ЛАТЫШОМ 


Предожение тети Терезы разожгло мое воображение. Тут же вспом- 
нилось, как однажды, еще до войны, мать получила в подарок от тети 
Терезы огромный пушистый плед. Он был удивительно теплым и удоб- 
ным и воплощал для меня богатство далекого капиталистического мира. 
Представить себе, что мир этот уже давно не богатый и некапиталис- 
тический, я не мог. Воображение создавало передо мной картину: я 
приезжаю в старинный особняк, в котором много еды. С утра и до ночи 
я ем ис утра и до ночи рисую! Я сразу же предложил Сапгиру отпра- 
виться со мной в Латвию и принять управление поместьем. Сапгир 
отказался, и я решил отправиться один. 

Сборы заняли немного времени, так как собирать было нечего, а 
отсутствие паспорта показалось мне нестрашным. Я уже давно жил безо 
всяких документов. Пока был несовершеннолетним, документы были не 
очень нужны, а когда в 1944 году исполнилось шестнадцать лет, оформ- 
лять в милиции паспорт не пошел. Почему? Да просто так — из-за ро- 
бости, нерешительности, страха перед неизбежными формальностями. Да 
ну их! Я и так проживу. Глупость, конечно, однако таким я был и 
ничего с собой поделать не мог. 

Для покупки билета требовалось специальное разрешение, но мне 
оно было ни к чему — покупать билет я не собирался. Поезда в то время 
ходили редко, народу ехала масса, и я решил поступить, как поступали 
тогда все мешочники: сесть не в Москве, а на одной из пригородных 
станций. Там и пассажиров меньше, и контроль не так проверяет. Поезд 
прождали весь день до вечера. Когда он, наконец, подошел, началось 
что-то невероятное. На вагоны шли приступом. Люди гроздьями висели 
на поручнях, лезли на крышу, облепили подножки. Милиционеры их 
сгоняли, но через секунду все начиналось сначала. Я ухитрился при- 
строиться на буферах между вагонами, меня норовили спихнуть. На- 
конец, поезд тронулся. Некоторое время я еще кое-как держался, но 
вскоре почувствовал, что долго так не выдержу. Мороз стоял страшный. 
На мне, кроме старенького демисезонного материнского пальтишки, 
ничего не было, руки окоченели и пальцы не разжимались. Я чувствовал, 
что еще немного, и я свалюсь в черный пролет между колесами. Какая- 
то женщина сорвалась с подножки и полетела под откос. 

Я что было сил забарабанил в дверь вагона. Выглянул проводник и, 
увидев мою скрюченную фигуру, сжалился. ’’Погрейся, — сказал он. — 
Потом прогоню”. Через некоторое время группа солдат пошла проверять 
документы. ”’Паспорт? — спросили у меня. — Показывай паспорт, па- 
рень!”” Меня начала бить крупная дрожь, я мотал головой и, как заве- 
денный, повторял: ”Ни денег, ни документов у меня нет, делайте со 
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мной, что хотите, но с поезда я не сойду”. Солдаты переглянулись. Один 
из них махнул рукой и выругался: ’’Да ну его, гниль такая!” Они ушли. 


Я ехал все дальше и дальше, в неведомую Латвию, в свое ска- 
зочное поместье. Уже двое суток я почти ничего не ел и почти не спал. И 
вот, наконец, рижский вокзал. Но ведь мне-то нужна была не Рига. Мне 
еще от Риги надо ехать километров сорок в какой-то из пригородов. Как 
ехать, мне рассказали на вокзале. Я снова очутился в поезде и снова без 
билета. Надо сказать, что моя авантюра по тем временам была небе- 
зопасна. Железные дороги Прибалтики буквально прочесывались от- 
рядами Советской армии в поисках ”бандитов”, латышских партизан, 
которые скрывались в лесах. Поезда контролировались особенно строгс. 
Проверка началась на первой же станции. Меня тут же схватили и отвели 
в служебный вагон. Я сказал, что еду из Москвы к тетке под Ригу, а 
документы потерял по дороге. И начался допрос. Командир обязательно 
хотел проверить, не вру ли я насчет Москвы, и дотошно расспрашивал о 
названиях московских улиц, о станциях метро, о памятниках, которые я 
знаю, и, наконец, пытался подловить меня на незнании номера собст- 
венной школы. Кончилось тем, что меня высадили на одной из станций, а 
нужную мне мы давно проехали. Снова ожидание на промерзшем полу- 
станке. 

На другой день я не пришел, а почти приполз к тете Терезе. До ее 
хутора пришлось двадцать четыре километра добираться пешком, а ночь 
я провел в стогу, в котором кое-как вырыл дыру, потому что ледяная 
солома слежалась, а закоченевшие пальцы меня совершенно не слу- 
шались. Увидев тощего, как жердь, посиневшего от мороза племянника, 
тетя Тереза захлопотала. Она заставила меня помыться в большой де- 
ревянной бадье, накормила и уложила спать. Худощавая, высокая, 
уже старая, она по характеру очень напоминала мать, только в отличие от 
нее была лютеранкой и очень набожной женщиной. Местные крестьяне ее 
уважали, просили, чтобы она давала уроки их детям, иногда приносили 
шитье. 

Шикарное поместье оказалось бревенчатым, разделенным надвое 
домом, в одной половине которого жила тетя Тереза, а в другой — семья 
бывшего арендатора фермы. Раньше, до советской власти, тетка по- 
лучала половину урожая с принадлежавшей им земли. Теперь полно- 
правным хозяином стал арендатор, а тетя Тереза радовалась, что он не 
гонит ее на улицу, как поступали с бывшими хозяевами многие из бат- 
раков и арендаторов. Латышские хутора были чистыми — свинарник и 
хлев находились от дома на порядочном расстоянии, не пахло навозом, 
не таскалась в комнаты грязь. Невольно вспомнились избы тульских 
колхозников, в которых разместили нашу часть, где я состоял музы- 
кантом. 

Латыши жили сравнительно неплохо. В деревне у каждого была 
картошка, сало и мясо. В Риге многих горожан подкармливали дере- 
венские родственники. В то время еще были частные магазинчики, вроде 
тех, которые я потом увидел в Париже. 
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Тетя Тереза познакомила меня с крестьянами, которые охотно 
стали давать мне работу. Уж чего-чего, а работать латыши умеют, да и 
другого заставить могут. Я чистил хлевы, убирал свинарники, пилил 
и колол дрова. Я не привык к тяжелому крестьянскому труду и пос- 
ле рабочего дня еле добредал до постели. Однако мало-помалу втянулся, 
мышцы мои окрепли. 

Как ни уставал я от работы, однако, о живописи не думать не мог. 
У тети на чердаке завалялась старая коробка с акварельными красками. 
Я нарисовал несколько пейзажей и натюрмортов. Сделал два или три 
портрета. Все это я собирался показать в Рижской академии художеств. 
Тетка не очень одобряла эту затею, но я так красноречиво ее убеждал, 
что она согласилась не только отвезти меня в Ригу, но и упросить зна- 
комых, чтобы они выделили мне уголок в своей комнате. 

Мне самому не очень нравились мои акварели, но других у меня 
не было. Профессора же отнеслись ко мне благосклонно и попросили 
только скопировать античную голову и сделать несколько набросков. 
Вы приняты, — объявили мне, — и зачислены на первый курс”. Пред- 
стояла сдача документов. Когда в канцелярии у меня попросили паспорт, 
я соврал, что он находится в милиции на прописке. Секретарша согла- 
силась подождать. В 1944 году Рижская академия художеств была 
относительно свободной, почти все предметы считались факультатив- 
ными, а большинство профессоров находилось под влиянием фран- 
цузских импрессионистов. 

Я начал учиться. Друзья тети Терезы вскоре куда-то уехали, и я 
очутился на улице. Пришлось ночевать в Академии, куда я приходил 
поздно вечером и, цепляясь за каменные узоры фасада, пробирался в 
мастерскую на второй этаж. Там я брал ткани, служащие фоном для 
натурщиков, и ложился на узкую, стоявшую в нише кушетку. Про- 
сыпался рано утром и к приходу сторожа уже сидел на своем рабочем 
месте и рисовал. Сторож надивиться не мог такому трудолюбию сту- 
дента. 

Но хуже бездомности был голод. Я сидел без копейки. Тетя 
изредка привозила из деревни мешок картошки и немного сала. Я 
старался растянуть их, насколько мог, но рано или поздно еда кончалась. 
Не давали мне и продуктовых карточек — все из-за того же проклятого 
паспорта. И начались чуть не ежедневные вызовы в милицию: предо- 
ставьте паспорт или уезжайте в Москву. Я просил, умолял, доказывал, 
что если они запросят Москву, то все выяснится само собой. Однако в 
милиции, как видно, никто не хотел никого запрашивать, а были за- 
интересованы только в том, чтобы я как можно скорее выкатывался из 
Риги. 

Тогда тетя Тереза решила просить помощи у Кирхенштейна. Она 
вспомнила, как он был влюблен в мою маму, с какой надеждой ждал от 
нее положительного ответа на свое предложение. Говорят, он так и не 
женился с тех пор. Теперь в Латвии он являлся большой шишкой: Пред- 
седатель Верховного совета Латвийской СССР. Она позвонила в при- 
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емную и сумела добиться свидания. Там в зале ожидания сидели вполне 
прилично одетые люди, и я в своем изношенном чуть не до дыр материн- 
ском пальто выглядел неважно. 

Войдя в огромный кабинет Кирхенштейна, я сразу узнал высо- 
комерного маленького профессора, который приносил нам лекарства и 
витамины. Он почти не изменился — тот же недобрый взгляд прищу- 
ренных глаз, то же сухое, с желтоватой кожей лицо. Всем своим об- 
ликом он напоминал Ленина, портрет которого висел над его головой. 
Кирхенштейн принял нас очень официально. Почти не разжимая губ, он 
сказал, что хоть я того и не стою, но в память моей несчастной матери он 
постарается мне помочь. И тут же на клочке бумаги написал несколько 
строк. На другой же день в милиции, увидев эту бумажку, мне выдали 
паспорт. Однако до того, как дать бумажку, Кирхенштейн объявил: 
””Здесь, в Латвии, нам евреи не нужны. Отец твой был евреем, но мать — 
латышкой. Поэтому ты должен взять ее национальность. Если отка- 
жешься, можешь возвращаться в Москву”. Мне было абсолютно все 
равно, какую брать национальность, но когда Кирхенштейн потребовал, 
чтобы я сменил также фамилию отца на фамилию матери, я не согласил- 
ся. Почему? До сих пор не могу понять. Ведь своим упрямством я мог 
испортить все дело. Тетя испуганно глядела на меня, крепко прижав к 
груди скрещенные руки, Кирхенштейн брезгливо кривился. Потом 
дернул плечом и протянул мне бумажку. С тех пор в моем паспорте 
рядом с еврейской фамилией Рабин в графе ’национальность” было 
помечено — ”латыш””. 


Я молчал, опустив голову. Кирхенштейн неожиданно смягчился. 
Ладно, — сказал он, — тебе, как я вижу, приходится нелегко. Я, во вся- 
ком случае, готов тебе помочь. Когда тебе понадобится, приходи”. Мы 
ушли. Месяца через два я снова к нему пришел -— на этот раз по тетиной 
просьбе. Она просила заступиться за семью ее друзей, которым грозила 
высылка в Сибирь. Высылали очень многих. В то время в Латвии насе- 
ление чем могло помогало партизанам. Власти боролись и с партизанами, 
ис сочувствующими. По Риге ходили упорные слухи, что половину ла- 
тышского населения сошлют в Сибирь, а на место латышей пришлют 
русских. Люди боялись, однако, как всегда, они на что-то надеялись. 
Много было слухов, что Америка вот-вот объявит России войну и осво- 
бодит Латвию. Рассказывали, что бывший президент Латвии Ульманис 
не был казнен, но как отличный организатор по приказу Сталина назна- 
чен председателем отстающего колхоза в Казахстане. Там он до времени 
затаился, но настанет срок, и тогда... Тетя Тереза всем этим историям 
верила и мне их рассказывала. 

Снова увидев меня, Кирхенштейн даже улыбнулся. Но узнав, по 
какому делу я пришел, рассердился: ’’Довольно! — закричал он. — Сколь- 
ко это может продолжаться! Ты просишь за преступников, место кото- 
рых в тюрьме” Многие, по-видимому, обращались к нему с такими 
просьбами. Немного успокоившись, он объяснил, что советская власть 
боролась и всегда будет бороться с антисоветскими элементами, кото- 


16 


рые подрывают основы рабоче-крестьянского государства. Оглядев меня 
с ног до головы, он сказал, что хлам, который я ношу, давно пора выки- 
нуть на помойку. ”’Надо одеваться поприличнее. Только денег я тебе не 
дам. Растратишь на пустяки. Лучше приезжай ко мне на дачу, я тебе кое- 
что подберу”. 

Через несколько дней я отправился по указанному адресу. Бело- 
курая высокая девушка в переднике открыла дверь и, расспросив, кто 
я такой, попросила подождать. Вскоре она появилась, неся в руках ак- 
куратно сложенный коричневый костюм и белую рубашку. Костюм 
был не новый, но из отличной ткани, и я носил его, не снимая, несколько 
лет. Больше я никогда не пытался встретиться с Кирхенштейном. 


БОРИС СУНГУРОВ 


Однажды в Академии на уроке рисунка я увидел коренастого 
молодого человека с изъеденным оспой лицом и рыжеватыми волосами. 
Цветом волос и голубыми холодными глазами он напоминал латыша, 
но оказался коренным сибиряком. Он был среднего роста, но от всей 
его фигуры исходило ощущение силы. Он подошел ко мне четким 
военным шагом и представился: ”Будем знакомы. Борис Сунгуров”. 
Мы подружились. 

Борису исполнилось двадцать два года, но казался он гораздо 
старше своих лет. Он ушел на фронт в самом начале войны, но вскоре 
был тяжело ранен, полгода провалялся в госпиталях и, демобилизовав- 
шись, вернулся в родной Новосибирск. Потом переехал в Ригу. Докумен- 
ты бывшего офицера-фронтовика всюду служили ему безотказным про- 
пуском. Через некоторое время он получил в Риге двухкомнатную 
квартиру и предложил мне поселиться у него. Я с радостью согласился. 
Новый друг относился ко мне с нежностью и с какой-то снисходи- 
тельной жалостью. В его глазах я был неопытный, наивный, не умеющий 
устраиваться в жизни мальчишка. Меня восхищали его находчивость, 
железная хватка и, когда у него появлялись деньги, — непомерная щед- 
рость. 

Однажды Борис рассказал свою историю. Родился он в Новоси- 
бирске, в рабочей сибирской семье. Отец работал электромехаником 
и хорошо зарабатывал, семья была большая и дружная. Но вернувшись 
с фронта, Борис не захотел жить на обычную зарплату среднего служа- 
щего. Он сколотил воровскую шайку и принялся орудовать в самом 
Новосибирске и в окрестностях. Все шло хорошо до тех пор, пока шай- 
ка не ограбила авиационный завод. Было украдено большое количество 
парашютного шелка, авиационных часов и что-то еще. Вся милиция была 
поставлена на ноги. Всюду только и было разговоров, что о дерзком 
ограблении завода. Однажды, когда они сбывали на рынке рулоны шел- 
ка, их арестовали. В военное время могли получить и вышку, в лучшем 
случае — двадцать пять лет. Но друзья Сунгурова сумели всучить какому- 
то чину громадную взятку, и он скрылся. Надо было срочно бежать из 
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Новосибирска. Куда? Сунгуров выбрал Ригу. Во-первых, это далеко от 
его мест, и, во-вторых, Рига расположена недалеко от границы. Дело 
в том, что Сунгуров рано или поздно решил бежать из Советского Союза. 
Он был убежден, что создан для частной инициативы и сможет там раз- 
богатеть. 

Как-то Борис признался, что терпеть не может евреев и что спо- 
собен отличить еврея даже по запаху. ””И меня?” — не удержавшись, 
спросил я. Он пожал плечами: ”’Конечно. Только ты другое дело. А вооб- 
ще-то жаль, что у Гитлера не хватило времени уничтожить их всех до еди- 
ного”. ””А как же великие люди? Гении? Как, например, быть с Левита- 
ном (Сунгуров очень любил картины Левитана) ?”.. — продолжал расспра- 
шивать я. Сунгуров равнодушно пожал плечами: ”Всех нужно уничто- 
жить — и дело с концом. Так вернее”. 

В Академии уже преподавали марксизм-ленинизм. Я и Сунгуров 
часто лезли в спор. Не на лекции, правда, а в коридоре во время пере- 
рыва. Ни я, ни даже осторожный Сунгуров не думали о том, к чему наша 
откровенность могла привести. Однажды зашла речь о религии. Я 
доказывал, что в нашей стране на самом деле не существует свободы ре- 
лигиозных убеждений, так как верующие преследуются. В конце занятий 
наш однокурсник Володя Карякин, коммунист, воевавший с немцами 
в партизанском отряде, отвел меня в сторонку и резко сказал: ”’Чтобы 
подобную брехню слышал последний раз! Ты — щенок! Молокосос! 
Сам не знаешь, чего мелешь. Я тебя, дурака, просто пожалел. Другой 
бы давно уже показал, где раки зимуют!” 

С Сунгуровым мы жили душа в дущу. После занятий, которые кон- 
чались в два часа, ходили на базар. Там на барахолке Борис покупал 
сломанные часы, потом их чинил и за солидную сумму перепродавал. 
Я делал вид, что торгуюсь, восхищался качеством товара, отходил, 
потом подходил снова. Меня эта игра забавляла. Вместе мы ходили в парк 
и в кино, иногда ездили на пляж. Транспорт работал тогда плохо, так 
что поездки превращались в настоящие путешествия. Сначала мы еха- 
ли поездом, потом долго шли пешком. Подбирали выброшенную на 
берег рыбу, жарили ее на костре и ели. Иногда ходили в православную 
церковь послушать службу. 

Главной нашей мечтой было бежать за границу. Сунгуров относил- 
ся к идее побега чрезвычайно серьезно. Он ходил в порт, знакомился 
с матросами, пытался найти верного человека, который бы за приличную 
сумму согласился спрятать нас в трюме парохода и переправить за 
границу. 

В мае 1945 года Рига, как и вся страна, праздновала победу над Гер- 
манией. В этот день мы с Борисом бродили по улицам среди возбужденных 
людей, однако, сами не чувствовали себя особенно счастливыми. Война 
кончилась, это, конечно, замечательно. Ну, а в нашей жизни что-нибудь 
особенно переменилось? Разрешили, правда, свободное передвижение по 
стране. Вскоре приехал меня навестить Генрих Сапгир. Мы проговорили 
целую ночь. К утру я почувствовал, что меня неудержимо тянет обратно 
в Москву. И, бросив учебу, я уехал. 
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В Москве мне очень понравилось. Старый мой учитель Кропивницкий 
был окружен целой толпой не знакомых мне юношей и девушек — 
поэтов и художников. Собирались в его комнатенке на Долгопрудной, 
говорили об искусстве и литературе, музицировали, читали стихи Гу- 
милева, Ахматовой, Пастернака, читали и собственные стихи. Посто- 
янным членом кружка была двадцатилетняя поэтесса Людмила Ерма- 
кова, ия без памяти в нее влюбился. 

Московскую комнату я потерял, потому что, вернувшись с фронта, 
Лида вышла замуж и поселилась там с мужем. Я ночевал у знакомых, 
спал кое-как, иногда на полу. Но это не остудило моего энтузиазма. 
Латвия с ее размеренной жизнью, относительным комфортом и продажей 
часов казалась далеким, почти забытым сном. 

Со своим рижским свидетельством я пришел в Суриковский 
институт, где тогдашний директор Сергей Герасимов принял меня очень 
тепло. Мои картины ему понравились, и он даже заступился за меня 
перед деканом, который считал, что я гожусь лишь для первого курса. 
”Рисунку можно научиться, — сказал тогда Герасимов, — а живописи 
никогда”. И приказал, чтобы меня зачислили на второй курс. 

Принятый в институт, я бы мог жить в студенческом общежитии, 
однако там не оказалось свободных мест. Прописать меня, правда, 
прописали, но жить было негде. Знакомые, у которых было двое детей, 
разрешили спать на раскладушке. Московские тетки и хотели бы мне 
помочь, но в их десятиметровке было слишком темно. Я мучался от 
постоянного сознания, что стесняю людей, но что оставалось делать? 

Учиться в институте мне было трудно. После относительной сво- 
боды в Рижской Академии художеств атмосфера казенного соцреализма, 
царящая в Суриковском институте, казалась совершенно невыносимой. 

Нельзя сказать, что сам Герасимов был особенно ярым привер- 
женцем соцреализма. В глубине души он любил и понимал живопись. Но 
ведь директорами Суриковского института не становятся люди, не 
умеющие пойти на компромисс. Вот и получалось, что в лирических, 
теплых пейзажах он разрешал себе некоторую свободу, зато уж в боль- 
ших полотнах с социальной тематикой ни на йоту не отступал от гене- 
ральной линии. 

А мне становилось совсем невмоготу. От занятий тошнило, с 
любовью дела тоже обстояли совсем плохо. Я не умел ухаживать, был 
неловок, молчалив: часами простаивал у Людмилы под окном, вызы- 
вая смех и пересуды соседок. В конце концов Людмила разозлилась 
и велела, чтобы я оставил ее в покое. Через много лет я случайно с ней 
встретился. Она вышла замуж и стала солидной матерью семейства. 
Защитив диссертацию, моя бывшая любовь заняла ответственный пост 
в Ленинской библиотеке. Изменилась ли она внешне? Да, вроде, не 
особенно, однако от той молоденькой прелестной девушки, которую 
я когда-то любил, не осталось и следа. 

Я заскучал и, не сделав отметки в московской милиции, снова 
вернулся в Ригу. Вспомнив, что там надо представлять в местной мили- 
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ции паспорт, ничего лучше не придумал, как нарисовать в паспорте 
фальшивую печать о выписке из Москвы. В рижской милиции никто не 
стал всматриваться в мой документ, и все сошло благополучно. Придя к 
Сунгурову, я застал все семейство в сборе — отца, мать, брата и сестру, 
которые приехали из Новосибирска. Они приняли меня очень сердечно 
и поселили у себя. Скоро, несмотря на несвоевременный — в середине 
учебного года — приезд, меня снова приняли в Академию и даже пре- 
доставили место в общежитии. 

Семья Сунгуровых жила напряженной деловой жизнью, готовясь к 
важным переменам в своей судьбе. Теперь они уже всей семьей мечтали 
уехать на Запад. Отец открыл часовую мастерскую, брат работал ча- 
совщиком. Что касается Бориса, то пока меня не было, он завязал 
надежные контакты с рижскими уголовниками и принялся за дела, 
которыми занимался в Новосибирске. Только ограблению предпочел 
карманную кражу. Профессионально ловкого и к тому же всегда без 
упречно одетого Бориса трудно было заподозрить в воровстве, однако, 
тем не менее, его дважды захватывали на месте преступления. И всякий 
раз он, как ни в чем не бывало, в тот же вечер возвращался домой. Мне 
Борис объяснил, что держит при себе постоянно на всякий случай тысячу 
рублей. Трудность заключалась лишь в том, чтобы уговорить мили- 
ционера, снимавшего допрос, дело замять и не передавать его в суд. 
Против таких денег, — усмехался Борис, — нелегко устоять. Ну, а если 
протокол все-таки передадут, дело все равно можно замять, только 
стоить будет гораздо дороже”. 

Я понял, что живопись служила Сунгурову ширмой для прикрытия 
деятельности совсем другого рода. Он все реже приходил на занятия, 
вскоре мы перестали. видеться совсем, а еще через некоторое время 
я узнал, что Сунгуровы уехали за границу, в Восточный Берлин. Может 
Борис сумел убедить власти, что отец с его высокой квалификацией 
сумеет пригодиться в Берлине, а может, что скорее всего, просто подку- 
пили кого следует для получения заграничных виз. Они прибыли в Восточ- 
ный Берлин. Берлинской стены тогда еще не существовало, так что пере- 
ход в другую зону не представлял особых трудностей. 

Перед самым отъездом Борис написал мне в Москву (я уже опять 
находился там) последнее письмо, в котором, помня о нашей бывшей 
мечте, предлагал прислать мне приглашение. В это время я уже не соби- 
рался никуда уезжать и мягко, стараясь Бориса не обидеть, на это намек- 
нул. С тех пор никаких вестей от него я не получал. 

Проезжая в 1978 году через Западный Берлин в Париж, я вспомнил 
своего давнишнего рижского друга. Занялся ли он бизнесом или опять, 
по старой привычке воровством? Не знаю. Но в любом случае желаю ему 
счастья. 
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ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ДВОРОВЫЙ ПЕС 


Я оставался в Риге до лета 1947 года. Нас не заставляли рисовать 
обязательные тематические композиции, требовали только умения 
делать быстрые зарисовки с натуры — будь то пейзажи или сцены из по- 
вседневной жизни. Некоторые студенты позволяли себе даже упраж- 
няться в кубистической либо в импрессионистской манере. В акаде- 
мии в библиотеке хранились великолепные репродукции картин, ко- 
торые в Москве давно уже считались крамольными. 

Как и остальные, я немного подрабатывал — рисовал афиши, 
оформлял витрины, делал лозунги и транспаранты. С точки зрения 
материальной жизнь была вполне благополучной. Но в Риге я чувствовал 
себя одиноким, потерянным и никому не нужным. Кроме Сунгурова, 
других друзей в Академии я не нашел, и жизнь в Риге опять показалась 
невыносимой. Появилось ощущение, что теперь мне будет плохо везде, 
где бы я ни жил. Вскоре я опять вернулся в Москву, но там сразу понял, 
что подделанный документ может меня погубить, разорвал свой паспорт 
и остался вообще безо всяких документов. Без паспорта я не мог по- 
лучить продуктовых карточек, привезенные из Риги деньги очень скоро 
кончились, и я остался без куска хлеба и без крыши над головой. Осень 
сорок седьмого года выдалась очень холодной. Я ночевал в подъездах, 
на вокзалах, под лестницами, изредка у теток. Днем садился в при- 
городный поезд и ехал до последней станции. Потом возвращался об- 
ратно. В то время ездили паровозы, а вагоны отапливались стоявшей 
посередине печкой. 

Когда мне исполнилось восемнадцать лет, я пошел в военкомат. Я 
был худ, грязен и ходил в заношенном костюме Кирхенштейна. Сидевший 
за столом офицер посмотрел на меня с отвращением: ”’Убирайся отсюда! 
Без документов в армию не берут!” Я ходил из одного отделения милиции 
в другое, прося, чтобы мне выдали не документы даже, а лишь свиде- 


тельство о потере документов. Ответ был везде один: ”Ты приехал из 
Латвии, вот и отправляйся в свою Латвию”. 

Постепенно я превратился в настоящего бродягу. Мне было стыдно 
перед друзьями, я не хотел никого видеть, даже Сапгира и Кропивниц- 
кого. Ведь если я перестал заниматься живописью, то что мне делать в 


кружке среди поэтов и художников? Кому я там нужен? Я оказался в 
полнейшем тупике. Единственным выходом казалась смерть. 


Проще всего было бы броситься под поезд, но мне становилось 
жутко при одной мысли о том, что мое изувеченное, залитое кровью тело 
будет валяться на земле перед толпой любопытных зевак. Легче умереть 
от угара. Я поехал на дачу в Быково, тщательно заткнул все щели в 
двери и окнах, забил печку обломками изрубленного стола и, не до- 
ждавшись, пока они догорят, закрыл заслонку. Комната наполнилась 
угарным газом. Я очнулся утром с ощущением тошноты и головной 
боли. Некоторое время лежал неподвижно, потом выполз и, жадно 
глотая воздух, шатаясь, пошел на станцию. 
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Этот способ явно не годился, потому что сколоченная из тонких 
досок дача пропускала воздух, как сито. Проще всего было бы пове- 
ситься. Однако дачный потолок был очень низок. И тогда я подумал о 
яде. Где-то я читал, что небольшая доза медного купороса для человека 
смертельна. Медный купорос продавался в каждом магазине и стоил 
недорого. Купив мешочек, я граммов сто отсыпал в стакан и тщательно 


размешал. Красивые кристаллики окрасили воду в голубой цвет. 

Не успел я сделать несколько глотков, как меня охватил 
приступ рвоты. Меня рвало не меньше часа, желудок буквально вы- 
ворачивало наизнанку, горло горело огнем. Еще никогда я не чувствовал 
себя таким больным и разбитым. Но я выжил и на этот раз. А если так, 
рещил я, то, значит, смерть не хотела меня принимать. Волей-неволей 
приходилось искать другой выход. 

Ночуя по вокзалам, я встречал немало людей, у которых не было 
никаких документов. Некоторые годами скрывались в лесах и глухих 
деревнях. Их, в конце концов, ловили и сажали в тюрьму, зато, осво- 
бодившись, они получали свидетельство, по которому со временем 
давали и паспорт. К тому же тюрьма давала хоть ничтожное, но пита- 
ние и крышу над головой. Необходимо только придумать преступление, 
за которое намотают не очень большой срок. 

Я вошел в небольшой ресторанчик у Никитских ворот и, с трудом 
сохраняя невозмутимый вид, заказал борщ, мясо с картошкой и триста 
граммов портвейна. Всего на шестьдесят рублей старыми деньгами. Съев 
и выпив, я с бьющимся сердцем подозвал официантку и, признавшись, 
что у меня нечем платить, попросил, чтобы позвали милиционера. Подо- 
шел директор и, если бы я не настаивал, скорее всего он просто вы- 
швырнул бы меня вон из ресторана. Но я упирался, и меня привели в 
отделение. 

Молодой веселый сержант, выяснив, какую еду я заказал, рас- 
хохотался и сказал, что я не такой уж дурак, только напрасно сплоховал 
в выборе спиртного — надо было взять коньяк. Узнав о моем желании 
сесть в тюрьму, он объявил, что суд не станет тратить драгоценное время 
на таких шаромыжников, как я. Тогда я сказал, что разобью витрину и 
меня все равно посадят. Сержант нахмурился: Хватит валять ваньку, — 
сказал он. — Если устроишь какую-нибудь пакость на моем участке, 
сотру в порошок!” Он дал мне тридцать копеек на трамвай и велел 
убираться вон. 

Когда в 1974 году в наказание за устройство первой выставки 
нонконформистов на открытом воздухе милиция обвинила меня в 
хулиганстве, и я провел ночь в КПЗ, то вспомнил и то давнее мое при- 
ключение, и рассказ О’Генри о бродяге, который напрасно добивался, 
чтобы его арестовали. Он хотел перезимовать в тюрьме и немного под- 
кормиться. Арестовали же его именно тогда, когда бродяга решил ра- 
ботать и не имел никакого желания садиться за решетку. 

Вышвырнутый отовсюду, я решился написать письмо в Президиум 
Верховного Совета, хотя был почти уверен, что из этого ничего не по- 


22 


лучится. Я сочинил нелепое послание на десяти страницах, где описы- 
вал всю свою жизнь, включая занятия на скрипке и любовь к жи- 


вописи. Я бросил это письмо в ящик, как бросают бутылку в море. И 
тем не менее однажды на адрес теток пришла открытка из Президиума 
Верховного Совета. Меня оповещали, что мое письмо передано по ин- 
станциям и что после рассмотрения меня вызовут. Я получал еще много 
таких открыток, подтверждающих, что дело идет своим чередом. Чуть не 
целый год они заменяли мне паспорт. 

В начале сорок восьмого года благодаря такой открытке меня 
приняли разнорабочим на стройку. Продуктовых карточек, правда, не 
выдали, зато предоставили койку в рабочем общежитии. Целую зиму я 
работал грузчиком. К весне сорок восьмого карточную систему от- 
менили, я решил, что с голоду не помру, плюнул на все и, бросив работу, 
уехал на дачу в Быково, где мог, наконец, целый день рисовать. Однаж- 
ды, возвращаясь домой, я увидел приколотую к дверям записку — 
приглашение в гости от двух молоденьких девушек с соседнеи дачи 
Они приглашали зайти, писали, что у них я смогу пообедать и даже 
переночевать. Девушки, заметив, очевидно, в какой нищете я живу, 
захотели мне помочь. Записка очень меня взволновала, я даже размечтал- 
ся о каком-то романе, однако быстро очнулся от грез: нет, такой гряз- 
ный, оборванный и тощий я в женихи не гожусь. 


Надо сказать, что несмотря на всю свою оборванность, я вполне 
годился в женихи. После войны мужчин стало мало, и многие москвички 
искали мужей в обмен на московскую прописку. Однажды Сапгир 
предложил познакомить меня с молодой женщиной, которая хотела 
выйти замуж и жила в центре Москвы, на площади Маяковского. У нее, 
правда, был ребенок, но это не имело никакого значения — главное, 
прописка. Сапгир от меня не отставал: ”Ведь ты интересный парень и 
вполне можешь устроить свою судьбу. Пропишешься, найдешь работу, а 
потом все пойдет как по маслу”. Я решил рискнуть. Ради первого сви- 
дания помылся, причесался и отправился на площадь Маяковского. 
Квартира действительно оказалась хорошей, хозяйка тоже мне понра- 
вилась. Миловидная, любезная, бойкая женщина. Я, как видно, тоже ей 
приглянулся, потому что она попросила, чтобы мы встретились вновь. 
”Только приходите один”, — кокетливо добавила она. Через неделю 
Сапгир передал мне письмо, в котором женщина писала, что я ей по- 
нравился и что она готова выйти за меня замуж. Однако добавляла, что 
если в физическом смысле я ее не удовлетворю, то она оставляет за 
собой право иметь любовника. 

На другое свидание я не пошел. Может, меня оскорбило то, что 
ставятся под сомнение мои мужские достоинства, а, может, вообще не 
пришлась по вкусу вся эта затея. 

Единственная женщина, которую я попросил выйти за меня замуж, 
была Валентина Кропивницкая. Однажды летом 1948 года неожиданно 
дя самого себя я вдруг ей сказал: ”А не пожениться ли нам?” Она 
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удивленно на меня посмотрела и ответила, что у нее уже есть жених, но 
что мы можем остаться хорошими друзьями. Помнится, этот отказ не 
очень меня огорчил, так как я еще сам толком не знал, чего хочу. 
Однако инстинктивно я чувствовал, что это именно та женщина, которую 
я способен любить и с которой смогу прожить всю жизнь. 

В 1949 году Валя вышла замуж за молодого геолога, друга детства, 
и они поселились в маленькой комнатушке Кропивницких. Совместная 
жизнь молодых супругов вскоре стала невыносимой: сказывалось 
несходство характеров, мешала жуткая теснота, к тому же Валя ждала 
ребенка. Муж принял предложение участвовать в экспедиции и уехал. 
Из роддома Валю забрали Евгений Леонидович и я. Прошло несколько 
месяцев, и Валя поняла, что любит меня. Она написала мужу письмо, в 
котором объясняла сложившуюся ситуацию и просила дать ей развод. 

Осенью сорок восьмого года холода прогнали меня с дачи. Надо 
было снова устраиваться на работу, и я пристроился грузчиком на одном 
из московских инструментальных заводов. Работа была тяжелая: гру- 
зить из вагонов металлические чушки по пятнадцать-двадцать килограм- 
мов каждая. Выгрузив треть вагона, я уже не мог ни согнуться, ни разо- 
гнуться, но найти другую работу не сумел. К тому же эта работа неплохо 
оплачивалась: от восьмисот до тысячи в месяц старыми деньгами. Я 
немного отъелся и даже стал прибавлять в весе. Кое-как протянул зиму, 
а весной снова бросил все и уехал в Быково. Однако теперь я уже не мог 
жить Далеко от Валентины и поэтому свою дачу в Быково сдал, а сам 


снял неболыпую комнатку в деревне Виноградово недалеко от Дол- 
гопрудной. Там и жил с тетками до осени сорок девятого года, а осенью 


продал свою дачу за немыслимые по моим понятиям деньги — два- 
дцать тысяч старыми! 

Полученные деньги позволили целый год заниматься одной только 
живописью. Зима, правда, снова загнала в комнату теток, но я старался 
занимать там как можно меньше места. И непрерывно рисовал. В тот год 
меня особенно привлекала живопись Рембрандта. Теперь я старался 
рисовать ”под него”. Отличными моделями служили сами тетки. На- 
стоящий еврейский рембрандтовский тип! Я старался в точности пе- 
редать форму их рук с набухшими венами, выражение грустных мор- 
щинистых лиц. 

Наконец, в 1950 году я получил паспорт. И меня тут же вызвали в 
быковский военкомат. Дача была продана, однако, благодаря хода- 
тайству тетки и, в особенности, данной ею в милиции взятке, меня 
прописали по быковскому адресу. Полковник, к которому я попал в 
военкомате, возненавидел меня с первого взгляда. Постукивая ка- 
рандашом по столу, он сказал, что я явился слишком поздно, что мой 
возраст призывался уже два года назад и что за подобное поведение 
он пошлет меня туда, куда ”’Макар телят не гонял”. 

И вот я, наголо обритый, с сотнями других новобранцев потащился 
в теплушке в неизвестном нам направлении. Поезд шел долго, а приехал 
всего-навсего по другую сторону Москвы. Пришлось пройти множество 
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медицинских проверочных комиссий, краснеть и бледнеть, стоя голым 
перед женщинами-врачами. Наконец, последняя, самая важная меди- 
цинская комиссия признала меня негодным к несению воинской службы 
в бронетанковых войсках, куда я был направлен, по причине близо- 
рукости. Увидев меня снова в своем кабинете, быковский полковник 
затрясся от ярости: ”Ах так! Ну, ничего! Никуда ты, голубчик, не де- 
нешься, направлю тебя в стройбат, и будешь вкалывать, как милень- 
кий!” Стройбаты поставляли даровую рабочую силу для всякого рода 
тяжелых работ. Но, как видно, не судьба мне была служить в армии. 
Снимая дачу в Виноградове, я поменял место жительства и адрес и, соот- 
ветственно, военкомат. Каждые три-четыре месяца я, конечно, должен 
был туда являться, однако, дело кончалось тем, что в мою военную 
книжку просто вклеивали новый мобилизационный листок. 


СЕМЬЯ КРОПИВНИЦКИХ 


Даже теперь, когда Евгению Леонидовичу исполнилось восемьдесят 
пять лет, к нему постоянно приходят молодые художники и писатели. 
Человек, сам страстно увлеченный искусством, он умеет увлечь других... 
Сын мелкого железнодорожного служащего (его отец работал на стан- 
ции Царицыно под Москвой), молодой Кропивницкий окончил Стро- 
гановское училище и получил диплом, который дал ему право рабо- 
тать учителем рисования. Дома он писал полотна, которые почти никогда 
не выставлялись, и сочинял стихи, которые не публиковались. Стихов 
этих существует больше тысячи, и многие из них — замечательные. В 
живописи, кроме абстрактных полотен, большое место в его творчестве 
занимают изящные пейзажи с натуры и серия ню и портретов нимфеток, 
к красоте которых он был особенно неравнодушен. Из-за отсутствия 
пианино Евгению Леонидовичу пришлось отказаться от сочинения му- 
зыки, но помню, что сочиненную им в молодости оперу мы хором пели 
на Долгопрудной. 

Евгений Леонидович был прирожденным учителем. В условиях 


советской власти он учил свободе от всяческих схем и догм. В его доме 
че чувствовалось гнета времени, дышалось легко и свободно. 

Всю свою долгую жизнь Евгений Леонидович жил на небольшую 
зарплату учителя рисования, ничтожную даже по советским меркам. Он 
был беден, однако, незаметная должность учителя рисования давала ему 
редчаишую возможность быть духовно свободным и ни от кого не 
зависеть. Материальной стороне жизни он не придавал особенного зна- 
чения, вещей не любил и тяготился ими, хотя не относился к категории 
людей, готовых отдать ближнему последнюю рубашку. Евгений Лео- 
нидович, даже если бы у него было такое желание, не смог бы этого 
сделать — у него у самого была одна-единственная. Превыше всего этот 
человек ставил духовный и интеллектуальный комфорт. Он был эго- 
истом, каким нередко бывают люди искусства. Погружаясь в собст- 
венный мир, он, казалось, не замечал, в какой бедности живет его семья, 
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которой без Ольги Ананьевны пришлось бы плохо. 

Ольга Ананьевна была удивительная женщина, почти святая. Та- 
ково мнение всех, кто ее близко знал. Евгений Леонидович встретил 
свою будущую жену в провинции, куда его семья переселилась из страха 
возможных преследований — дело было сразу после революции. Отец 
Ольги Ананьевны, умерший сравнительно рано, был выходцем из кресть- 
ян. Очень одаренный и трудолюбивый, он сумел окончить университет и 
стать врачом. За особые заслуги в медицине ему присвоили личное 
дворянство. Ольга Ананьевна окончила педагогическое художественное 
училище и стала учительницей рисования. Ей пришлось работать в де- 
ревне, и она одно время преподавала, потом работала счетоводом и 
библиотекарем. Как бы трудно ни было, какие бы неприятности ни 
сваливались на голову, Ольга Ананьевна никогда не жаловалась. Я ни 
разу не слышал от нее ни единого слова упрека в чей-нибудь адрес. 
Понимая заботы и горести каждого, она всем стремилась помочь. Когда 
муж, неисправимый Дон-Жуан, обижал очередную ”даму сердца”, Ольга 
Ананьевна старалась ее утешить. Брак Кропивницких никогда не был 
зарегистрирован — в те времена этому не придавали значения — однако, 
они вырастили двух детеи и прожили вместе пятьдесят два года, до 
самой смерти Ольги Ананьевны в 1971 году. 

Ни один из членов семьи Кропивницких, кроме, может быть, 
бабушки, не придавал никакого значения дворянскому происхождению 
рода Кропивницких. Я упоминаю об этом лишь потому, что сын Евгения 
Леонидовича Лев поплатился за свою ”’голубую кровь” десятью годами 
лагерей. По-настоящему я познакомился с ним лишь после его воз- 
вращения из ссылки, когда умер Сталин, однако, много слышал о нем от 
Евгения Леонидовича и Вали, которые гордились его умом и самыми 
разнообразными талантами. 

История ареста Льва Кропивницкого такова. Его взяли на фронт в 
августе 1941 года, едва ему исполнилось восемнадцать лет. Отвоевав два 
года, Лев получил тяжелое ранение и много времени провалялся в 
госпиталях. Демобилизованный как инвалид, он хотел заняться жи- 
вописью и поступил в Институт прикладного и декоративного искусства, 
где директором в то время был Дейнека. Там он сблизился с группой 
демобилизованных, как и он, офицеров, которых связывало одно: 
благородное происхождение. Молодые люди собирались, чтобы по- 
рассуждать об особенностях советского и царского режимов, о своих 
предках и о том положении, которое они, потомки дворян, могли бы 
занимать в государстве, не случись большевистской революции. Их очень 
скоро выдали, и каждый получил от десяти до пятнадцати лет лагерей за 
контрреволюционную деятельность. Самое плохое заключалось в том, 
что у ”дворян” хранились списки знакомых, которых они по тем или 
иным признакам причисляли к аристократам и которыми рассчитывали 
пополнить свои ряды. Эти списки попали в КГБ, и все в них упомянутые 


тоже получили большие сроки. 
Среди упомянутых в списках находился молодой, очень талант- 
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ливый художник Борис Свешников. Не знаю, текла ли в его жилах 
голубая кровь, знаю только, что свои восемь лет он отсидел полностью. 
Замечательные рисунки, которые ему удалось сделать в лагере, гораздо 
больше расскажут о сюрреалистической лагерной жизни, чем некоторые 
рассказы и повести. Освободившись, он тихо писал свои фантастические 
полотна, никому их не показывая и стремясь вообще как можно меньше 
общаться с людьми. Последние годы мы с ним подружились, но он не 
решался участвовать в наших выставках. Борис Свешников состоял в 
Союзе художников в секции графики и иллюстрациями зарабатывал себе 
на жизнь. 

В Долгопрудной многие знали, что Лев сидит, однако, относались к 
Кропивницким по-прежнему хорошо. После смерти Сталина Льву на год 
снизили срок, он отсидел девять лет, и, отбыв еще два года ссылки, 
вернулся в Долгопрудную. Оглядевшись и немного придя в себя, Лев со 
свойственным ему энтузиазмом и энергией принялся за живопись. О 
годах, проведенных в лагере, он вспоминать не любил. 


ЖЕНИТЬБА НА ВАЛЕ 


Сняв дачу в Виноградове, я практически там только ночевал -— все 
остальное время проводил у Кропивницких. Евгений Леонидович не 
любил подолгу сидеть дома и время от времени делал ”вылазки” в 
Москву. Иногда брал меня с собой. Центром прогулок всегда была улица 
Горького. На ней находилось тогда множество пивных, и мы не про- 
пускали ни одной. Евгений Леонидович покупал 50 граммов водки, 100 
граммов портвейна, смешивал и пил этот коктейль. Я ему подражал. 
В соседней пивной все повторялось сначала. Потом заходили в рыбный 
магазин и покупали триста граммов жареной трески. Треску тоже за- 
пивали коктейлем. Так проходил день. Мне было тогда двадцать два 
года. 

Валя работала помощником бухгалтера на соседнем авиационном 
заводе. Евгений Леонидович преподавал, Ольга Ананьевна работала в 
сельсовете библиотекарем. Неподалеку от дома был огород, без ко- 
торого жить в то время было трудно. Весной его вскапывали и сажали 
овощи. Помню, как мы с Валей построили сарай, в котором впослед- 
ствии, когда мы поженились, мы даже некоторое время жили. Я ждал, 
когда она приходила с работы, и мы уходили гулять. Валя писала неболь- 
шие рассказы с фантастическими сюжетами, но считала их слабыми и 
почти никому не показывала. Для меня она была существом совершенно 
особым. Валя и в самом деле не была похожа ни на одну из знакомых 
мне женщин — говорить много не любила, задумчиво слушала, всегда 
скромная, тихая... Ее мало интересовали наряды, тем более, что и на- 
ряжаться было особенно не во что. У нее почти не было подруг. Валя во 
многом была похожа на мать, от отца же унаследовала безразличие 
к материальной стороне жизни и нелюбовь к болыпому количеству 
вещей: в доме должно быть только необходимое. 
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Однажды Валя попросила, чтобы я помог ей купить пальто. Деньги 
на эту покупку она копила уже давно и боялась, что на рынке спеку- 
лянты могут ее обмануть. Прошедший сунгуровскую науку, я торго- 
вался так бойко, что сумел выторговать по сносной цене вполне при- 
личное пальто. Чтобы отпраздновать столь торжественное событие, я 
пригласил ее в парк имени Горького. У меня еще оставались деньги от 
проданной дачи, и я решил это отметить. Заказали шампанское, что по на- 
шим понятиям было роскошно. От шампанского зашумело в голове, и 
жизнь показалась удивительной и прекрасной. Потом мы гуляли по 
парку, о чем-то говорили, болтали, смеялись. Присели на скамейку. Валя 
замолчала, притихла, и я с таким чувством, с каким бросаются в хо- 
лодную воду, сказал: ”Валя, я уже давно тебя люблю и очень тебя про- 
шу — выйди за меня, пожалуйста, замуж!” 

На другой день, когда Валя вернулась с работы, мы ушли гулять и 
вернулись домой в три часа ночи. Евгений Леонидович ждал, сидя на 
ступеньках перед дверью. Голосом, в котором звучали трагические 
нотки, он объявил, что хочет со мною серьезно поговорить. Часа два 
он меня убеждал, что я талантливый художник, что, женившись, погублю 
свой талант, что искусство и семья друг другу противопоказаны. У него, 
сказал он, случай совершенно особый, ибо жена его — святая, но иск- 
лючение лишь подтверждает правило... 

Видя, что этот довод на меня не действует, Евгений Леонидович 
стал говорить о том, что для женитьбы я слишком молод, что Валя ко 
всему прочему не разведена и у нее ребенок. На другой день он раз- 
говаривал с Валей. Ей он сказал, что да, безусловно, Рабин очень та- 
латлив, однако, рассчитывать на него как на главу семейства глупо и 
безрассудно. Человек он неустроенный, живет без куска хлеба и без 
крыши над головой и что скорее всего, он через некоторое время ее 
бросит. 

В конце концов мы с Валей решили объявить официально, что 
решили пожениться. Опять была куплена бутылка шампанского, и когда 
сели ужинать, я поставил бутылку посредине стола и со всей офици- 
альностью, на какую был способен, объявил, что мы с Валей любим друг 
друга и будем жить вместе. Ольга Ананьевна отнеслась к этому сооб- 
щению хорошо, Евгений Леонидович иронически улыбался. Так нача- 
лась моя новая жизнь. 


ДЕСЯТНИК 


Оформить брак официально мы с Валей не могли, однако, в наших 
отношениях это не играло особой роли. Женившись, я тут же стал искать 
работу. Я готов был делать, что угодно. Однако моя интеллигентская 
внешность, очки и застенчивость настораживали начальников отделов 
кадров. 

В конце концов, каким-то чудом мне удалось устроиться десят- 
ником на строительство Северной водопроводной станции. Эта стройка 
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зависела от МВД, начальство состояло из военных, и анкета каждого 
сотрудника должна была быть безупречной. Начальник отдела кадров 
знал, что я занимаюсь живописью. Принимая меня в своем кабинете, он 
сказал, что ему необходимо отреставрировать несколько картин, к тому 
же он давно ищет художника, который бы нарисовал портрет его дочери. 
Мы обо всем договорились, и я стал заполнять бесчисленное количество 
анкет. Добросовестно отметил все пункты, однако, тот факт, что брат 
моей жены — политзаключенный, благоразумно опустил. 

Мы продолжали ютиться у Кропивницких. На лето, правда, пе- 
рекочевали в построенный собственноручно сарай, но это никак не 
решало проблемы с жильем. Наступила осень, и, проснувшись однажды в 
нашем сарае, мы увидели, что подушки покрыты инеем. Надо было 
срочно переезжать, но куда? Особым преимуществом моей службы 
являлось То, что она давала право на получение жилплощади в ведом- 
ственном доме. Да только ведь одно дело — право и совсем другое — 
действительность. Жилплощади в нашем ведомстве ждали годами. И тут 
мне снова повезло. Дело в том, что находившийся в Лианозове (четыре 
километра от моей работы) лагерь куда-то перевели, а бараки, в ко- 
торых жили заключенные, предоставили гражданским. Благодаря все 
тому же начальнику отдела кадров — любителю живописи — мы получили 
в этом бараке комнату, причем не такую, как у всех, с общим кори- 
дором и одной уборной и кухней, а находившуюся в отдельной квар- 
тирке. И соседей у нас было не пять и не десять, а всего одна женщина- 
врач, которая переехала к себе не сразу, а лишь через несколько месяцев, 
так что мы какое-то время были обладателями отдельной квартиры. 

Девятнадцатиметровая вытянутая в длину комната с единственным 
окном по торцовой стене казалась непривычно огромной. Как раз по- 
средине, соединяя пол с потолком, стоял толстый столб, к которому 
раньше крепились нары. Нам он только мешал, однако убирать его 
мы не хотели, боясь, что может обрушиться потолок. Был у нашего 
жилища еще один, и очень серьезный недостаток — сырость. Построенный 
без фундамента, прямо на земле, барак был настолько сырым, что 
стоявшая на полу обувь через несколько дней покрывалась плесенью. Но 
на такие мелочи мы не обращали внимания. Впервые в жизни у нас была 
собственная комната, и мы были счастливы. 

Вначале, кроме матраса, двух стульев, столика, подаренного Ев- 
гением Леонидовичем и Ольгой Ананьевной, и зеркала в медной оправе 
у нас ничего не было. Постепенно я сам сколотил обеденный стол, не- 
сколько табуретов и полочек. На долгое время проблема с жильем 
была благополучно решена. Лев, который к тому времени вернулся 
из ссылки, жил гораздо хуже нас. Его жене, работавшей бухгалтером 
на нашем строительстве, выделили комнату в бараке на сорок семей с 
одной кухней, уборная находилась на улице. Привыкший ко всему Лев 
не унывал и, посмеиваясь, говорил, что это еще не самое плохое в жизни, 
а готовить они предпочитают на керосинке в комнате, так что снимается 
проблема кухонных ссор. Он зарабатывал иллюстрациями, бегал из 
издательства в издательство, выколачивал заказы. 


29 


Лев тогда увлекался всем западным и, несмотря на то, что све- 
дение об искусстве Запада были очень скудными, восторженно 
принял идею абстрактной живописи. Он разыскивал репродукции с 
картин Мондриана, Клее, Миро, Дали и других и, не имея возможности 
их купить, — цены на черном рынке на такие вещи были большие — 
фотографировал их. Посмотреть фотографии, посидеть, поспорить к 
нему приезжало множество народу. Сам он писал большие абстрактные 
полотна, вызывавшие среди нас отчаянные споры. 

Внешне Лев выглядел тогда презабавно. Где-то купил пальто в 
клетку с широченными плечами, короткие узкие брючки и ярко-желтые 
туфли на толстой подошве. При небольшом росте и коренастой фигуре 
такая одежда ему совсем не шла, но он носил ее, как бы бросая вызов 
развернувшейся вовсю кампании против стиляг. Она длилась долго и 
кончилась тем, что узкие брюки и яркие галстуки постепенно вошли 
в моду. 

Приблизительно через полгода строительство водопроводной 
станции закончилось, и меня перебросили в отдел железнодорожного 
транспорта того же ведомства МВД. Мой ангел-хранитель, начальник 
отдела кадров и тут мне помог. Теперь я сутки работал и двое суток 
отдыхал. Таким образом освобождалось время для живописи. Я рисовал 
все, что видел вокруг — приземистые бараки, повисшие над крышей 
провода, отраженный в луже свет тусклой лампочки и роющихся на по- 
мойке котов. Эти картины я никому, кроме друзей, не показывал, и жизнь 


до поры, до времени текла тихо и спокойно. 
Работа была довольно тяжелой. Под моим началом работало со- 


рок заключенных, посылаемых из лагеря на погрузку и выгрузку строй- 
материалов. Посылали их в любое время суток и при любых усло- 
виях — если надо, работали ночью, работали под проливным дождем и 
при сорока градусах мороза. Главной заботой начальства было довести 
до минимума простой вагонов, ибо при нарушении сроков платились 
штрафы, горел план и снижалась зарплата. И за все это отвечал десятник. 

Пока разгружали кирпич или щебень, все шло более или менее 
нормально. Но как только приходилось разгружать негашеную известь 
или цемент россыпью, срок тут же летел ко всем чертям. Для работы с 
известью грузчикам по правилам безопасности полагаются респираторы. 
Но так как на стекла очков тут же садится плотная пыль, то мои гру- 
зчики предпочитали закрывать рот и нос простым носовым платком. Эту 
проклятую известь нельзя бросать лопатами, ее можно перевозить толь- 
ко на тачках. Вот и получалось, что обычный четырехосный вагон вы- 
гружали за несколько часов, а вагон с негашенкой — за двое суток. 

Как обычно, планы выполнялись и даже перевыполнялись... на 
бумаге. Сочинялись дутые цифры, приводились фальшивые отчеты. 
Такой порядок не нами был придуман. Так поступают все. И в нашей 
организации в результате была вечная недостача, строительство не вы- 
лезало из дефицита, и банк то и дело отказывался платить. Зарплата 
задерживалась, подымался скандал, и время от времени кого-то из 
начальства увольняли. 
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Моя работа начиналась в восемь утра. Я вставал в полседьмо- 
го, завтракал и шел пешком вдоль железнодорожного полотна. Иног- 
да, если мимо шел состав, махал рукой машинисту, чтобы притормо- 
зил. Выгрузка вагонов шла безостановочно, и нужно было прийти во- 
время, чтобы сменить напарника. Мы никогда не знали заранее ни 
числа прибываемых вагонов, ни какой в них находится груз. Объяв- 
ляли только время прибытия состава. Узнав час, я немедленно звонил в 
лагерь, чтобы присылали ”аварийную” бригаду. Так они у нас назы- 
вались. Доставал ломы, кирки и лопаты. 

Хуже всего, когда приходилось звонить в лагерь ночью. Сколько 
раз, бывало, надзиратель, которому не хотелось выходить из теплой 
вахты и ругаться с сонными зеками, отвечал по телефону: Тебе они, 
десятник, нужны, ты их и буди!” И приходилось идти в лагерь самому 
три километра пешком, в темноте, иногда в лютый мороз. Предупреж- 
денный часовой пропускал в зону, я заходил в барак, где при свете 
постоянно горевшей лампочки спала сотня заключенных — три сменных 
бригады. Я будил бригадира и объяснял, что прибыли вагоны под раз- 
грузку. Начинался торг. Чаще всего спорили о том, что еще лишнего 
можно приписать в нарядах, так как только благодаря этому заклю- 
ченным начислялась зарплата. И еще то, что при перевыполнении плана 
были зачеты и лагерный срок, хоть и ненамного, но сокращался. 

Наряды выписывал десятник, и заключенным представлялось, что 
от меня очень многое Зависит. На самом деле от меня не зависело почти 
ничего. Бухгалтер следил за моими бумагами и, зная про подтасовку 
цифр, постоянно их уменьшал. Это была система взаимного обмана, а 
десятник становился, по сути дела, буфером между начальством и за- 
ключенными. Он должен был вести себя очень умело — не раздражать 
вышестоящих и не вызывать злобу заключенных. 

Найдя, наконец, компромиссное решение, мы с бригадиром при- 
нимались будить заключенных. И начиналось... Со всех сторон неслись 
мат, вопли и проклятья. Иногда вдруг кому-то удавалось выключить 
свет, и в темноте раздавалось хриплое: ”А ну-ка, ребятки, давайте заре- 
жем десятника!” Свет зажигался. На меня смотрели сотни любопытных 
глаз, каждый пытался поймать страх на моем лице. 

Однажды я решил, что с меня хватит безропотно глотать оскорб- 
ления, и я должен ответить грузчикам той же монетой. Выслушав 
привычную брань, я разразился потоком самого отборного мата. От- 
ветом было молчание. Наконец, чей-то голос тихонько сказал: ””Не надо, 
десятник. Не для тебя это... Материться ты не умеешь и никогда не 
научишься... Да и ни к чему тебе это”. С тех пор я никогда больше в 
жизни не матерился. 

Работа не всегда бывала тяжелой. Иногда вагоны не прибывали и 
удавалось немного поспать в железнодорожной будке, которая стояла на 
запасных путях. Побольше поспишь на работе, больше времени останется 
днем на рисование. Но такое случалось, если не надо было чистить седь- 
мой путь. Ох, уж этот знаменитый путь номер семь! Он обслуживал не- 
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большой камнедробильный заводик, на котором работали женщины из 
соседнего женского лагеря. Работать на этом пути для заключенного 
единственная радость, счастье и просвет в тусклом лагерном сущест- 
вовании. Работая рядом с женщиной, можно перекинуться с ней словом, 
сунуть записочку, назначить свидание. Здесь завязывались знакомства, 
вспыхивали интрижки, возникали порой настоящие большие чувства. 
Кто знает, сколько пар познакомилось, стало встречаться, а в даль- 
нейшем, уже на свободе, может, поженились благодаря пути номер семь. 
Надзор там был не очень строгий, конвоиры были и сами не прочь по- 
забавиться. Только задремлешь — телефонный звонок: ””Але, десятник! 
Сегодня ночью на седьмой состав прибыл?” Нет, — отвечаю, — не при- 
был”. Солдат не унимается: ’Может, пути надо почистить?..” ”Нет, — 
отвечаю, — совершенно чистые пути, ничего делать не надо”. Конвойный 
и без меня об этом прекрасно знает, однако настаивает: ”’Послушай, 
десятник! Устрой это... Никто не спит. Ждут звонка...” Я подчиняюсь, 
потому что, если откажу, то в следующий раз вместо часа они будут 
разгружать вагон целый день. А начальство претензии ко мне — не умеет 
работать с людьми. 

Страшнее была уголовная ответственность десятника при несчаст- 
ном случае. Техника безопасности существовала только на бумаге. 
Работа была очень опасной: участки между путями скользкие, слабо- 
освещенные, провода высокого напряжения протянуты невысоко. 
Грузчики постоянно работают ночью и рядом с проводами. Их шатает от 
усталости, глаза слипаются. В темноте движется состав, человек зазе- 
вался — и нет человека. Судить будут десятника. Непреднамеренное, 
конечно, убийство, однако, пять лет как минимум дадут. Это была одна 
из причин моей постоянной мечты: как можно скорей уйти с этой ра- 
боты. Однако перспективы не было никакой. 

Незадолго до рождения сына Саши в 1952 году к нам переехала 
жить валина бабушка, мать Евгения Леонидовича. Рано овдовев, она в 
течение долгих лет жила у своей сестры, жены служащего какого-то 
министерства, квартира которого находилась в самом центре Москвы. 
Но сестра умерла, чиновник женился вторично, выбрав на этот раз в 
жены собственную домработницу. Домработница приказала срочно 
выселить чужую, никому не нужную бабку. 

Она жила у нас несколько лет, а последние два года медленно 
умирала от старости. Страшно было смотреть на иссохшее лицо и по- 
крытое струпьями тело, от которого исходил зловонный запах. Мы 
меняли простыни каждый день, однако, всякий раз, переворачивая 
бабушку, вынуждены были закрывать платком нос. Разрешение на 
захоронение выдали, даже не засвидетельствовав акта о смерти. К тому 
же сказали, что мест на кладбище нет, но что в соседнем лесу находит- 
ся дикий участок, где люди самовольно, без всякого разрешения роют 
могилы и хоронят родственников. За гробом пришлось ехать в Москву, 
но дать погребальный автобус там отказались, заявив, что живущие за 
городом на это права не имеют. 
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Пришлось договориться с шофером мебельного фургона, который 
согласился не только перевезти гроб, но и отвезти тело на кладбище. Я 
дал ему 300 рублей старыми, почти половину моей тогдашней зарплаты, 
и попросил помочь вырыть могилу. Шофер долбить с нами мерзлую 
землю отказался, зато показал, как уложить тело в гроб и как опустить 
гроб в яму. Он оказался очень сведущим в делах погребения, так как, 
очевидно, не впервые использовал мебельный фургон в качестве 
погребального катафалка. Наконец, работа была закончена. Лев ско- 
лотил деревянный крест и установил его над могилой. Мы возвращались 
домой поздно ночью, совершенно разбитые, измученные и очень пе- 
чальные. 

Лесное кладбище существует до сих пор. Оно разрослось, рас- 
ширилось и отхватило у леса новый порядочный кусок. Там стало теперь 
столько могил, что, принося цветы на бабушкину могилу, мы с трудом 
ее находили. Людям начальство, должно быть, по-прежнему говорит: 
Наше дело маленькое. Если хотите, хороните на неохраняемом. Там все 
хоронят”. Но если однажды тому же начальству для чего-нибудь понадо- 
бится этот участок, оно тут же его займет и уничтожит все могилы. 
Начальству на всякие сентиментальные чувства наплевать. 

Гораздо позже — мы тогда уже жили в Москве — почги так же, но 
уже от болезни умирала Ольга Ананьевна. У нее был неизлечимый рак 
печени, в больницу ее не брали. От ужасных болей спасал только мор- 
фий. Однако, в поликлинике его выдавали в ничтожных количествах 
и надо было долго ждать разрешения главврача, единственного, имевше- 
шего право на выписывание наркотиков. Не знаю, как бы мы все это 
пережили, если бы я не сумел доставать морфий на черном рынке. Вот 
уж воистину — не имей сто рублей, а имей сто друзей, хотя в данном слу- 
чае и рубли имели громадное значение. 

Ольга Ананьевна умерла на наших руках в ночь с 8-го на 9-е мая, 
как раз накануне празднования Дня победы. Когда я пошел в ЗАГС, 
чтобы оформить акт о смерти и попросить разрешение на захоронение, 
все уже было закрыто. Без этих документов тело отказывались забрать 
в морг. Как назло, весна в этом году выдалась очень теплая, и уже че- 
рез некоторое время трупный запах заполнил всю квартиру. После 
праздников служащий из морга все-таки появился и объявил, что уже 
слишком поздно и он отказывается замораживать. Я дал ему порядоч- 
ную сумму, и все немедленно устроилось. Купили гроб, прибыл автобус, 
и мы поехали в крематорий. Таково было желание Евгения Леонидови- 
ча — сжечь тело жены в крематории, сама же Ольга Ананьевна никаких 
пожеланий по этому поводу не высказывала. 

Наша жизнь в Лианозове была счастливой, но материально тяжелой. 
Я зарабатывал 680 рублей старыми деньгами в месяц. Валя некоторое 
время работала на заводе, но когда мы окончательно устроились на 
новом месте и забрали Катю от бабушки с дедушкой, работу пришлось 
бросить, потому что в яслях Катя часто болела. Дети там часто болели, 
потому что на сорок ребятишек в группе полагалось всего две няни. 
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Мы рассудили, что чем то и дело брать бюллетень, будет лучше, если Валя 
останется дома. Как-нибудь проживем на одну зарплату. Однако, прожить 
на одну зарплату, да еще на такую мизерную, было трудно. Питались, в ос- 
новном, картошкой, кислой капустой, килькой, по три рубля килограмм, 
(ее мы закупали сразу по килограмму) и мелкой рыбешкой хамсой, 
которая теперь почему-то исчезла из продажи. С картошкой и постным 
маслом эта хамса была довольно вкусной! Для детей покупали на не- 
делю сто граммов сливочного масла и поллитра молока на два дня. Чай 
пили слабый, чуть подслащенный, колбасу покупали ’’собачью радость”. 
Однажды мы с Валей решили поджарить ”собачью радость” на сково- 
родке, чтобы хоть немножко улучшить вкус. Когда колбаса эта на- 
грелась, то вдруг растаяла, и мы увидели вместо кусков красноватую 
воняющую жидкость. 

На работе три рубля уходило у меня на обед, причем в столовой я 
покупал суп без мяса за сорок копеек (с мясом стоил в два раза до- 
роже), второе стоило два пятьдесят, но я брал полпорции — по рубль 
пятьдесят, а на третье — чай. Иногда, если оставалось несколько лишних 
копеек, покупал маргарин, чтобы намазать на хлеб. Без чего я уже 
совершенно не мог обходиться, так это без папирос. В то время самыми 
дешевыми были ’гвоздики”. У них название было другое, но все на- 
зывали их так за внешний вид — тоненькие, как гвозди и сделаны из 
самого дрянного табака. Бумага у ”гвоздиков” всегда рвалась, а табак 
рассыпался, как пыль. Чуть лучше был Прибой”, а ’Беломор”, который 
теперь курят все, считался шиком. О ”’Казбеке” и не говорю — его 
курило только большое начальство. 


Когда я приносил домой получку, мы с Валей садились и под- 
считывали расходы. Однако при самой строжайшей экономии все равно 
еле-еле дотягивали до следующей получки. Но иногда случалось, что 
кто-нибудь заказывал нарисовать картину, и я в сотый раз делал копию 
шишкинских ’’Медведей в еловом лесу”. И тогда устраивался пир. Мы 
уезжали в Москву, покупали там 200 граммов дорогой колбасы (тог- 
да полно было в продаже всяких копченых колбас, ветчин, осетрины, 
севрюги, икры — были бы только деньги), граммов 50 красной икры и 
бутылку портвейна. Потом мы гуляли в парке, чуть захмелевшие, бол- 
тали, смеялись, мечтали о невозможном — к примеру, о том времени, 
когда я смогу уйти с работы и зарабатывать на жизнь только живописью 
или о том, как вдруг получится, что мы сумеем получить комнату 
в Москве. 

В начале марта 1953 года газеты и радио сообщили, что Сталин 
тяжело болен. К нам, помню, пришел Сапгир, и мы подняли тост за то, 
чтобы Сталин умер. Через день, когда я был на дежурстве, услышал по 
радио о его смерти. 

В течение нескольких дней в Москву нахлынуло такое количество 
народа, что поезда перестали останавливаться на пригородных станциях. 
Те, кто были на похоронах, рассказывали, что похороны вождя вылились 
в грандиозную Ходынку. Люди притихли — все ждали, что будет дальше. 
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Сначала власть перешла в руки Маленкова. Он казался более респек- 
табельным, чем Берия с его устоявшейся репутацией палача. Мален- 
ков в своей речи объявил, что приложит все усилия к тому, чтобы на- 
роду жилось лучше. ”’Каждый советский гражданин, — сказал он, — 
получит поросенка к воскресному обеду”. Маленков сам был похож на 
свинью, и Над ним исподтишка посмеивались — мол, пускай сам собой и 
обеспечивает каждую советскую семью. Но вскоре Маленков исчез с 
горизонта, и все страшно удивились, что его не расстреляли, не посадили 
в лагерь, а отправили начальником на какую-то сибирскую стройку. 
Воистину, над страной повеяли новые ветры. 

У нас на работе тоже произошли перемены. Лагеря уничтожались 
один за другим, рабочих стали брать вольных, а нашу организацию 
перевели в Министерство путей сообщения. Работать по двадцать четыре 
часа в сутки запретили из опасения несчастных случаев, и мне пришлось 
перейти на новое, совершенно не устраивающее меня расписание. Теперь я 
почти совсем не мог заниматься живописью. Зарплата не увеличилась, 
никаких шансов на продвижение у меня не предвиделось, работал я 
спустя рукава, и начальство открыто мне говорило: ”Твое место не 
здесь, десятник... Может, имеет смысл подыскать другую работу?” 

И в 1956 году я решил — была не была — уйти с осточертевшей 
работы. Как раз незадолго до того вышел закон, закреплявший жил- 
площадь за теми, кого уволили по сокращению штатов. Нарисовав 
очередную картинку и подарив ее очередному начальнику, я упросил его, 
чтобы меня уволили по сокращению штатов. Именно в это время у 
Евгения Леонидовича я познакомился с художником Колей Веч- 
томовым, который работал на Декоративно-оформительском комби- 
нате. Время от времени от отдавал мне свои заказы, что позволяло 
зарабатывать в месяц приблизительно половину моей зарплаты. Про- 
должая рисовать портреты и делать копии, я мог заработать вторую 
половину. Разница состояла лишь в том, что прежний заработок был 
постоянным и регулярным, что давало ощущение стабильности, а ны- 
нешний зависел от самых неожиданных вещей и заставлял жить с чувст- 
вом постоянной тревоги и неуверенности в завтрашнем дне. Но другого 


выбора не было. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
МОЯ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФЕСТИВАЛЬ! 


Подготовка к Международному фестивалю молодежи началась 
задолго до его открытия. 

Разрешая в 1957 году устроить Международный фестиваль, Никита 
Хрущев стремился ошеломить приехавших в Союз западных гостей. 
Чтобы достойно представить СССР в области искусства, по всей стране 
организовали серию выставок. На нижней ступени находились областные, 
где производился первичный отбор. Лучшие произведения отсылались на 
республиканские выставки, и после нового отсева полотна предста- 
влялись на общесоюзную выставку, где жюри делало окончательный 
отбор. 

И тогда я решил попытать счастья. Пришлось собрать все мужество, 
чтобы представить на Московскую городскую выставку четыре очень 
тщательно написанных пейзажа. Отвергли все четыре. Однако на том же 
конкурсе я увидел, что жюри приняло три работы не знакомого мне 
тогда художника Олега Целкова. Это были режущие глаз яркие полотна, 
написанные плоскостно и без перспективы. Тогда я не знал, что эти 
картины выполнены в манере позднего ”Бубнового валета”. 

Жюри проявило исключительный интерес к работам Целкова, и 
меня удивили горячие споры, которые вокруг них развернулись. Мои 
скромные пейзажи казались мне гораздо лучше сделанными хотя бы с 
точки зрения профессиональной. Домой я вернулся очень расстроенный и 
сказал сам себе: ”Ну, что ж, если вам это нравится, вы это получите!” В 
то время Кате исполнилось семь лет, и она, как все дети, любила рисо- 
вать. Рисовала цветными карандашами все, что видела — дома, деревья, 
бабушку с дедушкой. Я подумал: ”А что, если увеличить один из ее 
рисунков и перенести его на полотно!” 

И тогда же я написал картину ”Бабушкины сказки’, потом 
пейзаж с луной и двумя мяукающими котами — он назывался Мечта о 
третьем коте’” — и еще две работы в том же духе. Для меня подобная 
живопись, выполненная кистью и мастихином, превратилась почти в 
игру. Позже я понял, что именно эта игра позволила мне раскрепос- 
титься, освободиться от всего, что сковывало до сих пор. 

Тем не менее, неся свои ”’Сказки” и ”’Котов” на выставком, я 
чувствовал себя чуть ли не обманщиком. Но мои новые картины вы- 
звали настоящую баталию между членами жюри. Обсуждение длилось 
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больше сорока минут. Увы, и на этот раз ни одна работа не была принята 
к показу. Решив не отчаиваться — у меня вдруг появилось ощущение, что 
должны произойти перемены, — я стал искать, что бы могло им по- 
нравиться. Решил обыграть ”социальный” сюжет. Нарисовал ’безработ- 
ного”, который сидел в мятой шляпе на пороге какого-то мрачного 
дома. Берзработный глядел вдаль, опустив меж колен узловатые, на- 
труженные, ”рабочие” руки. Изображенная на другой картине прости- 
тутка, стояла, опершись о фонарь и вызывающе курила сигарету. Это 
уже для того, чтобы в отношении девицы не оставалось никаких сомне- 
ний. Я проституток сроду не видел и думал, что курение сигарет яв- 
ляется определяющим признаком их профессии. То, что подобные 
сюжеты почерпнуты из западной жизни, подразумевалось само собой, 
ибо кто же у нас не знает, что ни проституток, ни безработных в стране 
Советов нет. Кроме того, я сделал несколько монотипий (техника, в то 
время мало знакомая). 

Между членами третьего выставкома вновь разгорелись ожесто- 
ченные споры по поводу моих ”’социальных” картин. Одни находили их 
чрезвычайно сильными, другие говорили, что подобные полотна могут 
оскорбить наших западных гостей. Победила точка зрения последних, но 
зато они приняли одну из монотипий, на которой был изображен скром- 
ный букет полевых цветов. Эта моя монотипия и была выставлена на 
фестивале и даже получила почетный диплом! В тот же вечер, вернув- 
шись домой, я уничтожил и ”Безработного”, и ”’Проститутку”. Слава 
Богу, что эти надуманные картины не понравились начальству. Впрочем, 
я отлично понимал, что если бы они начальству понравились, я был бы 
доволен. Тогда я считал совершенно естественным, что надо писать 
работы, которые нравятся начальству — все равно, будь то рекламные 
плакаты нашего комбината, будь то пейзажи или натюрморты. А если 
хочешь писать для себя, для души, то и занимайся этим дома для соб- 
ственного удовольствия и показывай самым ближайшим друзьям. 


Незадолго до фестиваля я познакомился с широко известным в 
московских кругах художником Юрием Васильевым. Евгений Леони- 
дович говорил, что он делает интересные вещи. В то же время я знал, что 
Васильев — член партии и занимает прочное положение в Союзе худож- 
ников. Как это могло совмещаться? Как ни странно, могло, и вскоре я в 
этом убедился. Придя к нему домой, я увидел на стенах удивитель- 
ные для меня абстрактные полотна ‚ скульптуры в стиле Арпа и мобили 
в стиле Кальдера. Одна особенно привлекла мое внимание: деревянная 
колода в человеческий рост с вклееными в нее предметами — монеты, 
пуговицы, осколки стекла. Васильев работал над скульптурой много лет 
и считал, что закончит ее к концу жизни. ””Настоящий художник, — 
сказал он мне, — должен постоянно собирать всюду то, что ему нра- 
вится, и згтем вносить в свои произведения”. Работы Васильева ока- 
зались настоящей историей современного искусства, но я этого не знал и 
был поражен. Надо сказать, что и сам Юра не скрывал того, что он ра- 
ботает в стиле того или иного западного художника. 
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На фестивале Васильев выставил портрет, выполненный в ван- 
гоговской манере, Васнецов — в дереновской, на картинах Жилинского и 
Коржева лежал явный отпечаток итальянского неореализма, проникшего 
в Союз благодаря кинофильмам. В коржевской картине ”Любовь’, 
например, на берегу реки сидят двое — мужчина и женщина. Лица у них 
усталые, грубые, руки большие, натруженные. Неподалеку лежат два 
велосипеда. Ни серпов, ни молотов, ни сияющих вершин коммунизма... 
Лет через десять, когда подобная манера вошла в моду, и власти стали 
терпимо к ней относиться, меня нередко спрашивали, почему я не по- 
следовал тогда примеру этих художников. Ходил бы теперь в преуспе- 
вающих. Я никогда не знал, что ответить. 

Перед фестивалем художественную Москву залихорадило. Люди 
постоянно встречались, обменивались мнениями, обсуждали, в основном, 
картины членов ”левого крыла” Союза художников. Те горделиво на 
всех поглядывали. Меня, мелкую сошку, никто не замечал, но и я, 
помнится, тоже никого не замечал, ходил возбужденный общей празд- 
нично-напряженной атмосферой. Когда фестиваль открылся, перед худо- 
жественным павильоном образовалась огромная очередь. С утра я уже 
бежал в парк Горького и толкался в зале, где висела моя монотипия. 
Никогда ни до того, ни после я не испытывал такой гордости, какую 
вызывала во мне эта маленькая скромная работа Это была первая и, 
увы, последняя моя картина, которая была выставлена на официальной 
советской выставке. 


КОМБИНАТ 


Я перестал работать на железной дороге, и неотвязной заботой 
стало беспокойство о завтрашнем дне. Иногда я даже жалел, что бросил 
пусть и дрянную, но зато обеспечивавшую твердый заработок службу. 
Левая работа едва позволяла связать концы с концами. И, несмотря на 
то, что выполненные мною заказы, как правило, нравились, у меня не 
хватало духу пойти попроситься в комбинат на постоянную работу. 
Полученный на фестивале диплом прибавил храбрости. Я предстал перед 
начальником отдела кадров комбината, хорошенькой женщиной, которая 
едва взглянув на знаменитый диплом, сказала, что эта бумажка ничего 
для них не значит и что своих работников девать некуда, не то, что брать 
чужих с улицы. Обратно я шел мимо дирекции, куда решил на всякий 
случай постучаться: а вдруг повезет! 

Директор жестом пригласил меня сесть и спросил, что мне нужно. 
Положив диплом на краешек стола, я довольно невразумительно стал 
объяснять, что, мол, я как участник фестиваля и как художник, имею- 
щий диплом... Директор посмотрел диплом и сказал: ’’Вы только на него 
посмотрите! Это же лауреат Международного фестиваля молодежи, а у 
нас нет в комбинате даже простых участников!” — и тут же велел принять 
меня в комбинат, объяснив начальнику отдела кадров, что ”лауреаты 
Международных фестивалей на улице не валяются”. Я в мгновение ока 
был принят на работу. 
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Надо сказать, что поначалу она меня очень устраивала. Во-первых, 
потому, что впервые в жизни я мог зарабатывать на хлеб с помощью 
кисти и каранадаша и, во-вторых, потому, что благодаря Комбинату я 
был избавлен от необходимости наниматься в дворники или в ночные 
сторожа, так как ничего другого делать не умел. 

Я работал с моим другом Колей Вечтомовым, Володей Немухиным 
и Львом Кропивницким. Работая вместе, мы организовали небольшую 
сплоченную группу и довольно неплохо зарабатывали, особенно к концу 
года, когда комбинат начал оформлять павильоны ВДНХ. 

В Москве царила тогда довольно своеобразная атмосфера. Впервые 
за много лет власти разрешили издать крошечные сборнички стихов 
Есенина и Ахматовой, разошедшиеся с невероятной быстротой. По- 
явился ”Синтаксис”’ Алика Гинзбурга, рукописный сборник со стихо- 
творениями Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, Беллы Ахма- 
дулиной и Генриха Сапгира, Окуджавы, Бродского и др. За крамолу, 
правда, Алик заработал два года лагерей, однако, почин Самиздату был 
сделан. Люди впервые за много лет перестали бояться говорить о преж- 
де запретных вещах, в области живописи появилась даже какая-то ви- 
димость ”свободы”. Писатели, композиторы, ученые, врачи приходили в 
мастерские художников, участвовали в спорах и обсуждениях, смот- 
рели картины, принимали или отвергали, иногда покупали. Появи- 
лись первые коллекционеры молодых советских художников — Кос- 
таки, знаменитый кардиолог Мясников, фотограф Нутович. Покупали 
картины и жившие в Москве иностранные дипломаты и журналисты. 
В ту пору начали покупать картины и у меня. 


Мы продолжали жить в лианозовском бараке, а так как телефона у 
нас не было, то объявили, что устраиваем ”’приемный день” — воск- 
ресенье. Чаще других у нас бывали Генрих Сапгир, Игорь Холин, Коля 
Вечтомов, Лев, Володя Немухин с женой-художницей Лидой Мастер- 
ковой. Вообще приходило много народу, иногда совершенно незна- 
комого. Писатель-сюрреалист Юрий Мамлеев привел однажды двух девиц, 
одна из которых называлась Лорик. Блондинка, носившая темные, 
в пол-лица очки, она всегда была окружена группой молодых людей, 
называвшихся ”’мамаськами” и создавших вокруг нее атмосферу обо- 
жания. Лорик говорила хрипловатым голосом и называла себя матерью 
русской демократии”. 

Юрий Мамлеев, кажется, преподавал арифметику в младших 
классах, однако, в Москве был известен как писатель-мистик и осно- 
ватель группы ’сексуальных мистиков”. О собраниях этой группы 
рассказывались самые невероятные вещи. Якобы раздобыв неведомыми 
путями западные порнографические журналы, участники собраний в 
соответствии с установками этих журналов занимались самыми изо- 
шренными видами половых извращений. Женщины ходили голыми, 
партнеры менялись, новички были обязаны немедленно включиться в 


общее действо. 
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Сгоравший от любопытства Сапгир решил в расчете на небыва- 
ло-острые ощущения сходить на одну из встреч. Но вместо порногра- 
фических журналов он увидел висевшую на стене газету с вклееными 
репродукциями Дали, посвященную вопросам мистицизма в творчестве 
Толстого и Достоевского. Члены группы долго спорили на эту тему, а 
Сапгир, которому стало скучно, заснул. С тех пор он никогда не ходил на 
заседания группы. Сам Мамлеев словно бы жил в каком-то потусто- 
роннем мире. Он верил в загробную жизнь, в чертей, вампиров, гово- 
рили, что члены его группы ходили на кладбища, смотрели, как за- 
рывают покойников, иногда сами ложились в гробы, чтобы испытать 
острые ощущения. 

Наши приемные дни имели огромный успех. По узкой дорожке, 
ведущей от станции к нашему бараку, порою целыми группами шли 
посетители. В гости не раз приезжали иностранцы. Было дико видеть 
роскошные лимузины, этакие голубые сигары”, которые и в Москве-то 
нечасто увидишь, возле темного приземистого барака. Соседи наверняка 
уже донесли ”’куда следует”. Мы с Валей ужасно боялись неприятностей 
И со дня на день ждали визита милиции. Однако беда пришла с другой 
стороны. 

Нередко я показывал гостям одну из первых выполненных в 
новом моем стиле картин, на которой изображалась помойка с номер- 
ным знаком восемь. Для меня картина была одной из обычных, гостям 
она нравилась, но особых эмоций не вызывала. И вдруг, словно гром с 
ясного неба — появление в Московском комсомольце” статьи обо мне 
под названием ”’Помойка №8”. Сначала цитировалось длинное письмо в 
редакцию от лица некоего разгневанного комсомольца, который писал, 
что посещая с товарищем мои вечера, он всегда видел жуткие, мрачные, 
исполненные безысходного отчаяния, картины, и эти картины отрица- 
тельно действовали на его состояние. Самое грустное, — подчеркивал 
автор, — что Рабин в совершенно недопустимом свете рисует нашу 
социалистическую действительность, а молодежь, приходящая к нему, на 
все это безобразие смотрит и хвалит. Так пусть же все знают, что по- 
добный художник существует и разлагающе действует на умы совет- 
ской молодежи. Пора прекратить подобное безобразие! 

Имя журналиста было мне неизвестно, а комсомолец, писавший 
письмо, кажется, действительно, к нам приходил. Журналист же ис- 
пользовал много деталей, которые автору письма не могли быть из- 
вестны. Статья кончалась призывом прекратить показ подобных картин. 
За появление такой статьи могли расправиться очень круто — либо 
выгнать из Комбината, куда я устроился с таким трудом, либо выселить 
из барака, либо вообще вышвырнуть за пределы Московской области. 
Примеры осужденного за тунеядство Бродского и отправленного в 
Сибирь Амальрика стояли перед глазами. 

Но ничего не произошло. Жизнь шла своим чередом, на работе 
никто ничего мне не говорил — очевидно, газета со статьей в Комбинат 
отправлена не была и прошла незамеченной. Постепенно страхи забылись. 
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Однако своего отношения к картине ”’Помойка №8” власти никогда не 
переменили. Когда в 1978 году я отправлялся в туристическую поездку 
на Запад (она оказалась поездкой в один конец), я решил с собой взять 
несколько картин на продажу. Хотел также сравнить их с теми, которые 
рассчитывал написать в результате заграничных впечатлений. Было 
разрешено вывезти несколько работ, однако Министерство культуры 
категорически запротестовало, увидев ”’Помойку №8”: дескать, по- 
добная картина может дискредитировать нашу страну, она рисует ее в 
исключительно мрачных красках и т. д. Напрасно я доказывал, что 
”Помойка’’ много раз репродуцировалась, в иностранных газетах и 
журналах по искусству. Чиновники были несгибаемы. Надо сказать, что 
тогда впервые меня же за вывоз собственных картин заставили заплатить 
огромную сумму, чем впервые подтвердили, что ”эта ничего не стоящая 
живопись” все-таки кое-чего да стоит. 

В 1961-62 годах в Москве было много иностранных экспозиций. 
Особенно запомнилась американская национальная выставка. Мы ходили 
в отдел живописи, где на стендах лежали книги и каталоги по искусству. 
Украсть такую книгу было довольно сложно, но вырезать нужные стра- 
ницы иногда удавалось. Помню, как второпях немилосердно ее разре- 
зали, вырывая иллюстрации. Испорченную книгу заменяли, и все начи- 
налось сначала. На американской выставке Лев, пока я его прикрывал, 
ухитрился стащить том по абстрактному искусству. Он тут же отнес его 
домой и перефотографировал все иллюстрации, которые раздал друзьям 
и знакомым. 

Я был знаком с Виктором Луи, советским журналистом, рабо- 
тающим в то время для английской газеты (случай единственный в 
своем роде). Я пожаловался Виктору, что на выставку попасть невоз- 
можно, и попросил одолжить на день его журналистский пропуск. ”Про- 
пуск можешь взять, — улыбаясь, сказал Луи, — только что вам, ху- 
дожникам, мешает сфабриковать точно такой же? Ведь на то вы и мас- 
тера...”. Его совет был принят к сведению. Обегав все московские ма- 
газины писчебумажных принадлежностей, мы, наконец, нашли школь- 
ные тетрадки с точно такой же голубоватой обложкой и, обрезав их по 
формату, в точности скопировали текст. Таких пропусков мы изго- 
товили пять и теперь со спокойной совестью целые дни проводили на 
выставке. Так мне удалось посмотреть в спокойной обстановке Раушен- 
берга, Поллака, Ротко. Все рекорды побил Лев, который за раз выпил 
пятьдесят стаканов бесплатно раздававшейся пепси-колы. Он сделал 
это из принципа, чтобы доказать, что от этого напитка невозможно отра- 
виться, как утверждала официальная пропаганда. 

Не меныше, чем американская, нас заинтересовала французская 
выставка — там демонстрировалась живопись Пикассо, которого мы до 
сих пор знали только по его работам в Пушкинском музее, велико- 
лепный Манессье, Сулаж, Арп, Леже. Посетил выставку и Никита Хру- 
щев. Рассказывали, что перед картиной Пикассо ’’Женщина на пляже” он 
остановился и довольно долго ее разглядывал. Наконец сказал: ’’Как 
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можно рисовать подобное безобразие!” В Москве по этому поводу ходил 
такой анекдот: ”’Встречается однажды Хрущев с руководителем ЦРУ 
Алленом Даллесом и спрашивает его: Скажите, пожалуйста, вам нра- 
вится Пикассо”. Нет, — отвечает Даллес, — этот художник совершенно 
не в моем вкусе”. ”Ну вот, — разводит руками Хрущев, — тогда объяс- 
ните, почему из-за этого никто над вами не смеется, а когда я говорю, 
что мне не нравится ”’Женщина на пляже”, то меня все подымают на 
смех”. 

Первого иностранца к нам домой привел поэт Холин. Это была 
американская журналистка мисс А. М. Холин был предусмотрителен, А. 
М. оделась скромно, машину оставила далеко от Савеловского вокзала, 
в поезде все время молчала, и они с Холиным без приключений до- 
брались до Лианозова. Журналистка купила картину, сказала, что ей 
очень нравится моя живопись, и попросила фотографии работ, чтобы 
показать друзьям из посольства. А. М. была моей первой покупатель- 
ницей-иностранкой, хотя, по правде сказать, это не совсем так. До этого 
две свои картины я продал знаменитому коллекционеру греку Георгию 
Дионисовичу Костаки, который работал в канадском посольстве и всю 
жизнь жил в России. Он был женат на советской, и русский был его 
родным языком. Так что мы его не боялись и за иностранца почти не 
считали. Приехав в Лианозово, Костаки выбрал две картины и спросил, 
сколько они стоят. Я сильно смутился и, наконец, выдавил из себя: 
”Пятьдесят рублей...’ Потом торопливо добавил: Если для вас дорого, 
то я готов уменьшить цену вдвое”. Он ответил: ””Ваши картины, дорогой 
мой, стоят гораздо дороже. Я не очень богат, но дам вам по сто рублей за 
каждую”. Я был очень доволен и тут же подарил ему третью картину. 
Ведь находиться в коллекции Костаки было честью. Он собирал двад- 
цатые годы, и в его квартире висели Кандинский, Малевич, ранний Ша- 
гал, замечательные работы Поповой. Были там и старинные иконы. 
Некоторые полотна за неимением места были подвешены к потолку. 
Перед отъездом в Грецию, где Георгий Дионисович живет в настоящее 
время, он часть коллекции пожертвовал Третьяковской галерее, однако, 
насколько мне известно, ничего из подаренного им до сих пор выставлено 
не было. 

Благодаря Костаки, я уже смело, не колеблясь, назвал амери- 
канской журналистке цену — сто рублей за картину. Журналистка ка- 
залась очень довольной, выбрала еще одну работу и сказала, что приедет 
за ней в следующий раз. Больше я ее никогда не видел. Оказалось, что 
ободренная успехом первой поездки, она во второй раз оставила свою 
большую белую машину совсем недалеко от вокзала. Ей с Холиным дали 
возможность сесть в поезд, позволили доехать до станции, за кото- 
рую ехать иностранцам запрещалось, затем задержали и потребовали вер- 
нуться в Москву. Мы с Валей очень беспокоились. Проходил час за часом... 
Никого нет. Напрасно мы себя уговаривали, что журналистка — женщина 
занятая, что наверняка ее задержали срочные дела. Однако, чувствовали, 
что дело совсем в другом. 
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Что касается Холина, то ему позволили сесть в машину журна- 
листки, и она довезла его до дому. Как только она уехала, его задер- 
жали. Его допрашивали до самого вечера и потом отпустили. Прошло 
несколько дней. Решив, что все обошлось, я повез к Холину выбранную 
журналисткой вторую работу, и он по телефону договорился с А.М.., что 
мы будем ждать ее в скверике возле Болышого театра. Мы медленно 
прохаживались с Игорем по аллее, как вдруг к нам приблизились два 
субъекта в одинаковых серых плащах и с одинаковыми безликими 
физиономиями, схватили Игоря под руки и потащили к выходу, где 
возле скверика стояла черная ””Волга”. Очевидно, Холин спрашивал, на 
каком основании его забирают, потому что субъекты показывали ему 
какие-то документы. Наконец, машина рванулась с места и исчезла. 
Прошло еще полчаса. А. М. не пришла. На другой день я позвонил Хо- 
лину и очень обрадовался, услышав голос Игоря. Он рассказал, что его 
привезли в отделение милиции, где вновь несколько часов допрашивали 
— обо мне, о его отношениях с американской журналисткой, о моих 
друзьях и знакомых. Ему говорили, что иностранцы только для вида 
интересуются стихами и картинами, на самом же деле все они шпионы. 
Под конец сказали, что если дальше он будет якшаться с иностранцами, 
то лагеря ему не миновать. 

Лианозовская милиция взяла нас на заметку. Самих нас в отде- 
ление не вызывали, однако, наших соседей расспрашивали. Однажды 
в дверь постучали. Открывать, как всегда, пошел я, потому что к сосед- 
ке обычно никто не приходил. Передо мной стоял незнакомый чело- 
век, который спросил соседку, но когда она вышла, по выражению 
ее лица я понял, что посетитель ей был незнаком. Они прошли в ее ком- 
нату и разговаривали приблизительно полчаса. Когда она провожала не- 
знакомца до дверей, лицо у нее горело. Как-то позже она нам сказала, 
что ее просили информировать органы обо всем, что у нас происходит: 
кто к нам ходит, особенно из иностранцев, о чем говорят, что делают... 
Не знаю, согласилась ли она быть осведомителем, однако, с тех пор 
в нашу комнату ни разу не заглянула. Уже перед самым нашим переез- 
дом в Москву соседка, явно волнуясь, сказала, что при удобном случае 
все нам расскажет, однако, такого случая не представилось. 


Приблизительно в это самое время произошла знаменитая история 
в Манеже. В 1962 году по случаю 30-й годовщины МОСХа решили уст- 
роить там выставку художников, произведения которых до сих пор не 
выставлялись и находились только в запасниках. Речь, конечно, не шла о 
супрематистах и конструктивистах 20-х годов типа Кандинского или 
Малевича. Для художников это было очень важным событием, молодые 
из левого крыла МОСХа решили, что времена переменились, что настала 
пора дать бой сталинистам-ретроградам. Такие художники, как Андро- 
нов, Никонов, Васнецов и Жилинский стремились доказать это на при- 
мере собственного творчества. 

На выставке в Манеже выставлялись, как правило, лишь полотна 
членов Союза художников. На сей раз сделали исключение для худож- 
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ника Белютина и его учеников. Поразительно, что, не будучи членом 
Союза, он сумел создать свою школу, имел горячих приверженцев и 
добился в работах учеников единого стиля: все они писали в абстрактной 


О Белютине ходили самые невероятные истории, и он, как гово- 
рили, нередко сам же их сочинял. Рассказывали, что его ночью на Крас- 
ной площади сажали в машину, отвозили в Кремль, подземными ко- 
ридорами вели в роскошные кабинеты, где он до утра пьянствовал в 
компании Хрущева и Кастро. Что тут было правдой, а что нет, понять 
было трудно. Во всяком случае, Белютин обладал запоминающейся 
внешностью, был богат и собрал отличную коллекцию икон и стари- 
ны. Безусловно, он использовал все свои связи для того, чтобы вы- 
ставиться в Манеже с учениками. Таким образом, он стремился дать 
своей школе вполне официальный статус. 

Чиновники от искусства, которые его ненавидели, решили вос- 
пользоваться моментом, чтобы отомстить выскочке. Для Белютина и его 
школы, а также для работ Эрнста Неизвестного отвели залы на втором эта- 
же, закрытые для широкой публики, но открытые для начальства. Туда и 
привели Хрущева. Гнев главы Советского государства при виде ”’бездар- 
ной мазни” излился в потоке ругани. Художники, бледные и растерянные, 
молча стояли перед ним. Единственным, кто осмелился возражать, был 
Неизвестный. В тех условиях для подобного поведения требовалось му- 
жество. А сталинисты из правления МОСХа ликовали. Было создано сроч- 
ное заседание, на котором от Эрнста потребовали раскаяния. Вытащили на 
свет какую-то старую историю, что он-де где-то когда-то в пьяном виде 
кого-то побил. Дело пахло судом. Однако, принимая во внимание из- 
вестность скульптора, ограничились лишением заказов и условным 
исключением из МОСХа на год. На Хрущева же смелое поведение скульп- 
тора произвело хорошее впечатление. Впоследствии он с сожалением 
вспоминал о своей выходке, После смерти Хрущева его семья заказала 
надгробный памятник именно Неизвестному. 

Неожиданной жертвой скандала в Манеже оказался Евгений Лео- 
нидович Кропивницкий, произведения которого даже не были выстав- 
лены в Манеже. Будучи с давних времен членом МОСХа, он никогда и 
нигде своих работ не выставлял. В период хрущевской оттепели друзья 
настойчиво ему советовали в МОСХе организовать его персональную 
выставку. МОСХ согласился. Евгений Леонидович отобрал вещи наибо- 
лее декоративного плана — ню, силуэты, несколько абстрактных работ. 
Были пригласительные билеты и даже напечатали маленький каталог с 
портретом. Однако после хрущевского выступления в Манеже атмос- 
фера резко изменилась. Кропивницкий вместе с Неизвестным был 
вызван на заседание специальной комиссии, где от него также по- 
требовали осудить собственные работы. Евгений Леонидович катего- 
рически отказался, после чего его тут же исключили из МОСХа. 

До самой своей смерти в возрасте 85-и лет Евгений Леонидович не 
оставлял занятий поэзией, живописью и музыкой. Его картины никогда 
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не выставлялись, стихи никогда не издавались, последние годы жизни он 
жил на пенсию учителя рисования — сорок рублей в месяц, в маленькой 


комнатенке без удобств — без воды, без уборной, с дровяным отопле- 
нием. Лев снял ему двухкомнатную квартиру. Когда он заболел, Лев 
взял его к себе. О смерти Евгения Леонидовича нам сообщили по те- 
лефону в Париж, когда мы уже навсегда покинули Советский Союз. 


ВСЕ ЕЩЕ В ЛИАНОЗОВО 


Ничего не изменилось в нашем поселке — ни унылые бараки, ни 
дороги, грязные весной и заметенные снегом зимой, ни пригородный 
лианозовский вокзальчик. Однако, нам жить стало легче. Дети подросли 
и пошли в школу, у меня была постоянная работа, милиция к нам не 
привязывалась. В 1963 году нам повезло: при планировке будущей 
”большой Москвы” в нее включили много пригородных районов, куда 
вошло и Лианозово. Благодаря этому поселок стал открытым для 
иностранцев, мы получили московскую прописку, и наша постоянная 
мечта переехать в город стала более реальной. 

Иностранцы приезжали к нам все чаще, многие покупали мои 
картины. Однажды Виктор Луи привез к нам Эрика Эсторика, извест- 
ного коллекционера и владельца большой лондонской галереи ”Грос- 
веноргалери”. Он приехал в Советский Союз, чтобы ознакомиться с 
советским художественным рынком, и покупал в Союзе художников те 
картины, которые мог, по его мнению, перепродать на Западе. 

Эсторик приезжал ко мне несколько раз и купил много работ для 
моей персональной выставки в его галерее. Я верил и не верил его 
обещаниям, однако в 1965 году он устроил мою выставку. Каждый 
художник, впервые выставляющий картины, испытывает одновременно 
и чувство радости, и чувство страха. Меня же мучал не обычный в таких 
случаях страх молодого художника, впервые показавшего себя на пуб- 
лике, а человеческий страх — что-то скажет начальство?”. 

Мы для себя тоже устроили вернисаж. Отобрали с Валей фото- 
графии проданных Эсторику картин — дрянных, любительских фото- 
графий — разложили на полу и, расхаживая по комнате, воображали, что 
находимся в лондонской ’’Гросвеноргалери”. 

Выставка ни для кого не была секретом, потому что о ней пере- 
давало Би-Би-Си. Через некоторое время я получил каталог, а также 
газеты и журналы со статьями о выставке. Статья в коммунистической 
Дейли уоркер” нас с Валей очень ободрила. Критик меня хвалил и 
выражал надежду на продолжение плодотворного культурного обмена 
между СССР и Западом. И мы робко понадеялись тогда на то, что авось 
все вдруг и обойдется... Казалось, власти никак не отреагировали на это 
событие. 

Говорят, что аппетит приходит во время еды. Я писал теперь, что 
хотел, и неплохо зарабатывал, постепенно сбывалось то, о чем мечтал. 
Однако, теперь, как никогда раньше, мне было обидно работать тайком, 
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видеть, как мои картины уходят, почти не оставляя следа — либо отправ- 
ляются за границу, либо оседают в коллекциях любителей живописи. 
Хотелось, чтобы они выставлялись, чтобы люди их видели, обсуждали, 
чтобы появилась какая-нибудь реакция публики и прессы. Я готов был 
к самой суровой критике — только не это мертвое молчание, глушь, 
ощущение тупика. 

В то время в Москве проходили многочисленные выставки неофи- 
циальных художников в институтах Капицы, Курчатова, в Доме Архи- 
тектора — выставки закрытые, организованные специально лишь для 
работников института. Меня в них участвовать не приглашали, так как 
обо мне уже писали в советской газете отрицательно, и устроители боя- 
лись, как бы из-за моих картин не запретили выставлять остальные. 
Сотрудники института Капицы ко мне приходили, хвалили, колебались 
и, в конце концов, отказывались. Я их понимал и не обижался. 


Устраивались выставки и на частных квартирах. Одним из первых, 
от кого вообще пошла эта мода, был пианист Святослав Рихтер. Он 
устроил выставку картин Дмитрия Краснопевцева, художника, рабо- 
тавшего уединенно и замкнуто в комнатке, заполненной раковинами, 
старинными вазами и древними окаменелостями, которые он изображал 
на своих холодноватых, четких, чистых картинах. У Рихтера они висели в 
огромной гостиной. Композитор Волконский устроил на своей квартире 
выставку картин Евгения Леонидовича. 


В 1965 году мне удалось купить кооперативную квартиру. Обме- 
нять нашу комнату на комнату в Москве было немыслимо: ни один 
москвич в Лианозово бы не поехал. Получить квартиру от государства 
мы тоже не могли — после смерти бабушки у нас оказался излишек пло- 
щади. 

И я купил трехкомнатную квартиру площадью 59 квадратных 
метров за 5600 рублей. 

Когда мы переехали в Москву, Саша учился в пятом классе. К во- 
семнадцати годам его забрали в армию. Не прослужив и двух месяцев, он 
сильно простудился, получил осложнение на почки и вскоре был от 
службы освобожден. Приблизительно в это время он начал по-настоя- 
щему, всерьез заниматься живописью. Царившая в доме атмосфера 
художественных интересов захватила и его. Саша брал уроки рисунка, 
ходил в мастерские наших друзей-живописцев, наблюдал за их работой, 
и, следуя их советам, много рисовал сам. Мало-помалу у него выра- 
ботался свой стиль. 

Катя благополучно закончила десятилетку, однако в университет 
по конкурсу не прошла и временно нанялась уборщицей в Музей изящ- 
ных искусств имени Пушкина. Мыть полы возле полотен Матисса или 
Пикассо ей нравилось больше, чем заниматься разборкой бумаг в скуч- 
ной конторе. Вскоре она вышла замуж, родила сына и целиком ушла в 
домашние заботы и хлопоты. 
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ПРЕО БРАЖЕНКА 


После лианозовского барака трехкомнатная квартира в Москве 
показалась царскими палатами. Мы переехали весной 1965 года. 

Преображенка — старинный район Москвы, где при Петре Первом 
размещался знаменитый Преображенский полк. К шестьдесят пятому 
году там сохранилось еще много старинных узких улочек, деревянных 
домов и — три действующих церкви. В самой большой из них служил 
тогда о. Дмитрий Дудко, проповеди которого собирали массу верующих. 
С о. Дмитрием мне довелось встречаться впоследствии несколько раз. 

_ От старинного монастыря, бывшего в прошлом центром всего 
квартала, остались куски крепостной стены и две угловых башни. На его 
месте сейчас находится Преображенский рынок. Славился рынок ба- 
рахолкой, где продавалось все, начиная с ворованных на фабрике 
чулок и кончая снятой с себя последней рубашкой, когда не хватало 
денег на поллитровку. Толкучка гудела с утра до ночи, милиционеры 
разгоняли толпу, но люди, уходя с одного места, тут же появлялись в 
другом. 

Я очень любил свой квартал и не перестал его любить, когда он 
резко, на глазах, стал меняться — исчезли сумрачные старые дома, их 
заменили унылые, стандартные постройки, недалеко от рынка появилось 
метро, рядом — болышой гастроном и универмаг. Но рынок оставался и 
церкви тоже. 

Володя Немухин и Лида Мастеркова однажды пригласили. нас про- 
вести лето в деревне Прилуки на Оке. Тогда я еще работал на комбинате, 
но решил плюнуть на все, не работать весь отпуск ради лишней копейки, 
а отдохнуть, наконец, по-человечески. Катю с Сашкой отправили в пио- 
нерский лагерь, а сами уехали в деревню. 

Там у Володи был именно дом, а не изба — большой, двухэтажный, 
на каменном фундаменте. Его построил еще володин дед, который до 
революции торговал мясом и был одним из самых зажиточных крестьян 
этой деревни. До революции Прилуки были вообще богатым торговым 
селом. Крестьяне откармливали скот, и почти у каждого была в Москве 
мясная лавка. На берегу Оки стояли добротные дома, иногда с верандами. 
После революции наиболее богатых раскулачили. Хозяйство захирело и 
заглохло, окна в домах крест-накрест заколотили досками и вскоре 
продали москвичам, которые приезжали сюда на лето. 

Володе удалось свой дом сохранить, он пристроил к нему террасу, 
которую превратил в мастерскую, и теперь мы могли работать, не мешая 
друг другу. Мы купались в реке и загорали на пляже, собирали грибы и 
по ночам при лунном свете разжигали костер, у которого до утра спо- 
рили, болтали и читали стихи. И все мы много работали — Володя ри- 
совал уже в это время свои композиции с картами, Лида — абстрактные 
работы, Валя рисовала фантастические пейзажи, я рисовал все, что видел 
— избы, цветы... 

Потом мы каждое лето ездили в Прилуки, снимая комнату у одной 
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местной жительницы. Дети, которым совершенно не нравился пионер- 
ский лагерь, жили с нами. Я мечтал купить в деревне дом, пусть даже 
самую жалкую развалюху. Но это было невозможно, потому что тогда 
я еще мало зарабатывал. Избу в деревне удалось купить гораздо позже, 
в деревне Софронцево Вологодской области. 


ШОССЕ ЭНТУЗИАСТОВ 


Приблизительно в это время я встретился с человеком, который 
сыграл очень большую роль в моей жизни — с Сашей Глезером. Однажды 
декабрьским вечером 1966 года в дверь позвонили. Мы с Валей никого 
не ждали, но привыкли, что часто кто-нибудь заходил на огонек — по- 
сидеть, поболтать. В дверях стоял молодой человек небольшого роста с 
обычным, незапоминающимся лицом, одетый в демисезонное, не по 
погоде пальто. Я пригласил его зайти. Разговорились. Он сказал, что 
видел мою картину ””Барак” у литературоведа Пинского и что она ему 
очень понравилась. Попросил, чтобы я показал другие работы и 
вдруг объявил, что хочет организовать мою персональную выставку в 
клубе ”Дружба”. Там он вел клуб ”’Наш календарь”, посвященный 
литературе и искусству, организовывал вечера поэтов, писателей и 
художников. Это была общественная работа. 

Саша — по образованию инженер-нефтяник — работал раньше в 
одном из НИИ, находившихся на Шоссе Энтузиастов. Клуб ”’Дружба” 
располагался неподалеку. На вечера приглашались ”’звезды” первой 
величины, такие, к примеру, как Андрей Вознесенский, Илья Эренбург, 
Эрнст Неизвестный. В то время Синявскому с Голомштоком удалось 
напечатать небольшую статью с положительным отзывом на живопись 
Пикассо. Глезер раздобыл репродукции и устроил в своем клубе вы- 
ставку репродукций Пикассо. Обсуждения таких выставок бывали, как 
правило, очень бурными и привлекали массу народа. 

Ко времени нашего знакомства Саша ушел из НИИ и целиком 
посвятил себя литературе (он занимался переводами стихов с грузин- 
ского на русский). Из клуба, под тем предлогом, что он больше не 
работает в НИИ, начальство решило его ”убрать’”, и года два Саша там не 
появлялся. Однако директору клуба Лидскому явно не хватало много- 
людных, имевших большой успех вечеров. Поэтому, встретив в 1966 году 
Глезера случайно на улице, он предложил ему вновь организовать ка- 
кой-нибудь вечер. Мои картины как раз и натолкнули Сашу на идею 
сделать вместо вечера персональную выставку Оскара Рабина. 

Я стал объяснять, что ничего путного из этой затеи получиться 
не может, рассказал обо всех неприятностях, которые у меня были. Но 
он не хотел ничего слушать. Страшно активный, до краев переполненный 
энергией, Саша рвался в бой. И вполне возможно, что отсутствие ясного 
понимания той опасности, которая ему грозила, позволило добиться 
того, где другой наверняка бы потерпел поражение. Эта выставка стала 
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для Саши Глезера началом новой деятельности, которая продолжает- 
ся и по сей день. Я подумал, что терять нечего, ’’была не была”, и согла- 
сился. 

После долгих споров и обсуждений мы решили выставить в клубе 
картины двенадцати художников, чтобы более или менее полно пред- 
ставить тенденции, существующие в неофицильной живописи. В число 
выставлявшихся, не считая меня и семьи Кропивницких, входили Во- 
лодя Немухин, Лида Мастеркова, Коля Вечтомов, Толя Зверев, Дима 
Плавинский, Эдуард Штейнберг и Валентин Воробьев. Эдакое боевое 
коммандо под предводительством Глезера. Что касается стратегии, 
то планировали по мере возможности избежать боя. Вернисаж назначили 
на воскресенье, чтобы свести до минимума вмешательство начальства. 
Мы надеялись, что чиновники из райкома и Министерства культуры 
разъедутся на дачи, а мелкая сошка вряд ли по своей инициативе ре- 
шится закрыть выставку. Если все обойдется, то она просуществует хотя 
бы несколько дней. Если же нет, то и одного воскресенья вполне до- 
статочно. 

Саше удалось обмануть бдительность цензоров и залитовать при- 
гласительные билеты. В них одновременно с выставкой объявлялось о 
поэтическом вечере поэта Голубева во вторник 24 января, после чего 
должно было состояться обсуждение живописи. О какой живописи шла 
речь, в приглашении не упоминалось. На первой страничке пригласи- 
тельного билета помещался портрет поэта, указывалась дата — 24 января 
и программа, а вторая страничка оставалась пустой. В Главлите, ничего 
не подозревая, поставили печать, а потом на пустой страничке знакомые 
машинистки впечатали наши фамилии и указали дату и час вернисажа — 
22 января, с пяти до восьми. 

Мы отдавали себе отчет в том, что делаем, но считали, что цель 
оправдывает средства. Накануне, в субботу вечером был сильный мороз 
— кажется, 25 градусов ниже нуля. Наняли шофера-левака с грузович- 
ком и перевезли в клуб картины. Там, в кабинете директора, их нерас- 
пакованными и сложили с тем, чтобы назавтра, до прихода зрителей, 
сделать развеску. В любом, самом худшем случае, — если выставку за- 
кроют, едва она откроется, мы хотели, чтобы хоть кто-нибудь ее увидел, 


и поэтому попросили друзей прийти на часок пораньше. 
В воскресенье утром мы все, двенадцать художников, уже были на 


месте. Прежде всего надо было очистить зал, увешанный плакатами и 
лозунгами, с бюстом Ленина посредине. Как-то не вязались наши кар- 
тины с Лениным и его призывами. Распаковав картины, расставили 
их на полу вдоль стен, чтобы прикинуть, куда какую повесить. В этот 
момент в зал вошел директор клуба. Краем глаза взглянув на картины, 
он тут же выбежал вон. Это ничего доброго не предвещало, но мы ре- 
шили — будь что будет — продолжать развеску. А Лидский уже звонил 
Глезеру, чтобы тот немедленно приехал и убрал эти крамольные кар- 
тины. Потом директор вернулся в зал и вежливо попросил нас забрать 
холсты и уйти из клуба. Мы отказались. Если решение об открытии 
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выставки было принято вместе с Глезером, то пусть и закрывают ее 
вместе с Глезером. Кстати говоря, мы предвидели подобную реакцию ди- 
ректора и накануне спросили у Саши, что он в таком случае намеревается 
делать. Глезер ответил, что если директор станет ерепениться, то он 
просто его свяжет и запрет в кабинете до конца вернисажа. ””Но ведь это 
гангстеризм, Саша”, — заметил я. ”Ну и что же, — ответил он, — зато 
выставка состоится”. 

Примчался на такси Глезер, в зал вошла какая-то женщина, ко- 
торая оказалась секретарем парторганизации НИИ, и втроем вместе с 
Лидским они стали смотреть картины. Секретарь парторганизации нам, 
кстати, помогла. Она сказала, что некоторые вещи следовало бы, правда, 
убрать, однако, в остальных она ничего страшного не видит. Ну, по- 
смотрят люди и спокойно разойдутся. Глезер припомнил директору все 
свои заслуги перед клубом, вызвал в директорской памяти былую 
славу этого учреждения и заверил, что выставка не повредит ему, а 
только поможет. И, наконец, Лидский смягчился. В сущности, он был 
неплохим человеком, но очень тщеславным. Ему льстило внимание 
знаменитостей. И когда в зале появился Евтушенко, он совершенно 
растаял. 

Час открытия еще не наступил, но зал был уже битком набит. Я 
заметил жену американского посла госпожу Томсон, которая с трудом 
протискивалась сквозь толпу, чтобы получше рассмотреть картины. 

Ко мне подошел Глезер и сказал, что навыставку прибыло большое 
начальство. Они о чем-то поговорили с директором и заперлись с ним в 


кабинете. Кинулись к Евтушенко и Слуцкому. Оба тут же отправились к 
Лидскому. В кабинет их впустили, но разговаривать не стали. Просто 
заявили, что выставка эта провокационная и должна быть немедленно 


закрыта. 


Через некоторое время вызвали Сашу и меня. В кабинете нахо- 


дились майор КГБ и двое в штатском — инструктор отдела культуры 
горкома по изобразительному искусству Абакумов и заместитель за- 


ведующего этим же отделом Пасечников. Абакумов, тощий, желчный и 
нервный мужчина кричал так, что изо рта брызгала слюна: ”Пусть кто- 
нибудь из художников объявит, что осмотр выставки на сегодня окон- 
чен! Послезавтра, как и намечалось, состоится публичное обсуждение, 
дискуссия по поводу картин!..’? 

Я сказал: ”’Вы хотите, чтобы я сам закрыл выставку. Нет уж! Мы, 
художники, пишем картины, а выставки закрывать — ваше дело.” 

А в зал непрерывным потоком шел народ. Неожиданно потух свет. 
Раздался смех и свистки. Свет зажегся вновь. Перед публикой появился 
директор, осунувшийся, с измученным, постаревшим лицом. Дрожащим 
голосом он попросил собравшихся разойтись, так как помещение срочно 
требуется для демонстрации фильма. ”Вы не думайте, что выставка за- 
крывается, — заверил он. — Ее продолжат завтра, и все желающие 
смогут посмотреть ее в спокойной обстановке”. ”Держи карман пошире! 
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Дадут они тебе вторник!” — крикнул кто-то. Люди были недовольны, 
однако направились к выходу. Вскоре зал опустел. 

Наутро, подъезжая к клубу, мы увидели возле здания толпу. Клуб 
был оцеплен дружинниками. Подошли поближе и слышим, как стоящий 
возле запертой двери человек говорил: ”Да о чем вы говорите? Никакой 
выставки не было и нет. Вы чего-то перепутали!” Когда мы вошли в 
клуб, он был в точности таким, как перед выставкой — посредине 
возвышался бюст Ленина, всюду висели плакаты и лозунги, и лишь кое- 
где болтавшиеся на стенах обрывки веревок свидетельствовали, что 
картины здесь все-таки были. 

В кабинете за письменным столом Лидского восседала неопре- 
деленного возраста женщина с жестким лицом и крепко сжатыми губами 
— секретарь парторганизации завода, которому принадлежал клуб 
Дружба”. ”Идите в соседнюю комнату, где стоят опечатанными ваши 
картины, и ждите!” — приказала она. Мы вошли в комнату, где картины 
стояли вдоль стен, аккуратно сложенные и запакованные. И тут же дверь 
распахнулась и в комнату ворвалось человек двадцать молодчиков. Лица 
у всех каменные, в глазах — злоба. Один из них, гораздо старше осталь- 
ных, очевидно, тоже начальник, подошел ко мне: ”Это вы у них ответ- 
ственный?” ”А кто, собственно говоря, вы такой? ”— возразил я. ”Не 
собираюсь с вами связываться по этому поводу! — сказал он. — Забирайте 
сию секунду ваши картины и убирайтесь отсюда!” Молодчики загал- 
дели: "Да-да, пусть катятся отсюда, да поскорее!” 

Наконец, после бесконечных споров объявили, что мы можем 
отправляться с картинами домой. Мы картины взяли и направились к 
выходу, но дорогу перегородили те же дюжие молодчики. Они указали 
на запасной выход, который вел во двор. Там нас уже ждали два 
крытых грузовика. Очевидно, начальство боялось, что на улице нас 
станут фотографировать иностранные корреспонденты, и мы можем 
поднять скандал. Картины погрузили в грузовики, молодцы услужливо 
подсадили нас, старший, приветливо улыбаясь, повторял: ”Ничего-ничего! 
В общем-то вы все неплохие ребята, только сечь вас некому”. Каждого 
подвезли к самому подъезду и отнесли картины в квартиры. Возле 
моего дома произошла заминка: из-за узкой дороги грузовик к дому 
подъехать не мог. Я предложил, чтобы картины выгрузили на месте, 
а дальше, мол, я сам донесу. Однако, мои спутники категорически 
отказались и собственноручно донесли груз. 

В разразившемся скандале начальство обвиняло нас и Глезера. Ему 
внушали, что он является слепым орудие ЦРУ, что он организовал идео- 
логическую диверсию, что подобные выставки на руку западным средст- 
вам информации, которые поднимут вой по поводу того, что в СССР 
закрываются выставки художников. Глезеру грозили, что лишат работы 
и не дадут печататься, если он не перестанет якшаться с Рабиным. А Ра- 
бин ведь известно кто, и ясно, под чью дудку пляшет! 

Начальство так и не поняло, что истинным виновником скандала 
было оно само. Не закрылась бы выставка, не было бы никакого шума 
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вокруг нее. А теперь, конечно же, иностранные корреспонденты сооб- 
щили своим агентствам о случившемся. В Москве только и было разго- 
вору, что о сорванной выставке, о нас передавали Би-Би-Си и другие 
западные радиостанции. Мы становились несправедливо гонимыми 
жертвами. Кстати, в будущем все повторилось: мы снова устраивали 
выставки, начальство снова со скандалом их закрывало. Получался ка- 
кой-то заколдованный круг. 

От дальнейшего развития событий ничего хорошего ждать не 
приходилось. На комбинате немедленно созвали партсобрание для рас- 
смотрения личных дел Рабина, Кропивницкого и Вечтомова. Когда мы 
спросили, почему нас, беспартийных, разбирает партсобрание, нам объяс- 
нили, что наша выставка носила идеологический характер, вызвала не- 
допустимую реакцию за границей и поэтому выходит за рамки обычных 
дел. Во всяком случае, парторганизация не может обойти молчанием 
этот факт. 


Моя ситуация осложнилась появлением в газете ”’Советская культу- 
ра” статьи, которая называлась ”Дорогая цена чечевичной похлебки”. 
Так власти, наконец, отреагировали на состоявшуюся в Лондоне год на- 
зад выставку. Если исходить из написанного, то автор статьи, искусст- 
вовед Ольшевский вообще ни разу в жизни не видал ни одной моей 
работы. Сведения он почерпнул из каталога лондонской выставки. 
Мои картины назывались в статье бредом сумасшедшего, сам я — про- 
давшимся зарубежным хозяевам, которые используют мою живопись 
в качестве антисоветской пропаганды. Когда я стану не нужен, меня 
выкинут, как выжатый лимон. В заключение Ольшевский выразил не- 
ожиданное пожелание, чтобы я нашел в себе силы стать настоящим 
советским художником, ибо обладаю для этого достаточным талантом. 
Один из моих друзей, лично знавший Ольшевского, сказал мне, что 
в общем-то он человек порядочный, но что в данном случае просто вы- 
нужден был подчиниться приказу. Статья Ольшевского также должна 
была обсуждаться на собрании. 


Дирекция комбината ломала голову над тем, как выйти из создав- 
шегося положения. Из-за этой проклятой выставки на них тоже ложи- 
лось пятно. Руководителей обвиняли в отсутствии бдительности и по- 
литико-воспитательной работы, в том, что работники совершенно уходят 
из-под партийного контроля. Накануне собрания меня, Льва и Колю 
обрабатывали в соответствующем духе. Прежде всего нас вынуждали 
покаяться и признать свои ошибки. Мы отмалчивались. Затем наш 


новый директор, не тот, который принимал меня на работу, — они у нас 
часто менялись — вызвал меня к себе. Он сообщил, что во всей этой 


истории зачинщиком являюсь я и поэтому меня немедленно уволят. Если 
я уйду с работы по собственному желанию, то и мои друзья последуют 
моему примеру, и тогда все образуется само собой. В таком случае он, 
директор, обещает дать мне хорошую характеристику. Я отказался. 
Директор побагровел. ”Если не уйдете вы, — закричал он, — то уйду 
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я!” Было совершенно непонятно, почему он закатил такую истерику, 
когда проще всего было бы просто-напросто вышвырнуть нас всех из 
комбината. 

Все прояснилось, когда во время последней ”проработочной” 
беседы парторг проговорился, что сверху пришло предписание ни в коем 
случае нас с работы не выгонять. Человек неглупый и проницательный, 
парторг трезво изложил сложившуюся ситуацию: ”В конечном итоге, — 
сказал он, — мы все находимся на одном корабле. Я понимаю, что вам 
трудно отказаться от ваших принципов. Но ведь иу нас из-за вас боль- 
шие неприятности. А мы ко всей этой истории вообще не имеем от- 
ношения”. Он говорил спокойно и доброжелательно. Мы сказали, что 
тем более не хотим никакого скандала и сделаем все, чтобы его избе- 
жать. Как бы то ни было, следовало подготовиться к партсобранию. 


Мне в первую очередь, наверняка, придется отвечать на обвинения, 
выдвинутые Ольшевским. Мы с Валей долго репетировали сцену буду- 
щего собрания. Валя, с ”’Советской культурой” в руках, задавала воп- 
росы. Я по мере сил и возможностей отвечал. Должен сказать, что на 
собрании эта репетиция” здорово помогла. 

Начавшись в 5 часов вечера, собрание, включая десятиминутный 
перерыв, закончилась только в 11. Большой зал был набит битком. В 
первом ряду сидели члены худсовета, известные, солидные, заслуженные 
художники, которым велели выразить свое отношение к нашим кар- 
тинам. За столом в президиуме находились представители из отдела 
культуры МК и руководители нашей парторганизации. 

У дверей стояли два здоровенных парня, которые проверяли 


документы. Впереди шел я с картинами, за мной — Лев и рядом с ним 
Коля Вечтомов. Стараясь быть как можно незаметней, между нами про- 
скользнул Саша Глезер. Секунду поколебавшись, парни все-таки его 
пропустили. 

В соответствии с регламентом сначала должно было состояться об- 
суждение картин. Потом выступаем мы и отвечаем на вопросы. Парторг, 
который вел собрание, вдруг заметил Сашу и велел ему выйти. Тут я 
поднялся и сказал, что поскольку именно Глезер является организато- 
ром выставки на Шоссе Энтузиастов, то ему и карты в руки: то есть он 
сумеет все объяснить гораздо лучше нас. Члены худсовета, жаждавшие 
услышать подробности облетевшего всю Москву скандала, стали на сто- 
рону Глезера, и ему разрешили остаться. Шум стих. Глезеру первому 
предоставили слово. 

Когда мы вырабатывали общую линию поведения, то решили, что 
Саша, если ему дадут говорить, должен выступать как можно дольше, 
чтобы затянуть время. И Саша, что называется, показал высший класс. 
Он начала издалека, с самого детства. Рассказал о художественном 
воспитании в обычной советской семье, где ознакомление с живописью не 
шло дальше картин Шишкина. Потом поведал о первом знакомстве 
с творчеством Пикассо, а затем о дальнейшем увлечении современной 
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живописью. Зал заинтересованно слушал. Однако председатель, понимая, 
что происходит что-то не то, явно нервничал: ’’Покороче!? — приказал 
он. Саша невозмутимо продолжал, затем привел цитату из книги Роже 
Гароди ’”’Реализм без берегов”. Вдруг его раздраженно прервал пред- 
ставитель из МК: ’’Откуда вы достали книжку, которая не издавалась в 
Советском Союзе?” ”Я отлично понимаю, куда вы клоните, — отве- 
тил Глезер. — Вам известно, что эта книга издана ограниченным тиражом 
специально для работников партии, вроде вас. Но так уж получилось, что 
один экземпляр очутился у меня. Но каким путем он ко мне попал, я 
вам, конечно, не скажу”. Это было слишком! Председатель объявил, 
что докладчику нечего больше прибавить к сказанному и попросил его 
покинуть зал. 

Мне предстояло первому делать интерпретацию собственных кар- 
тин. Одну из них — ”Улицу Пресвятой Богородицы” — объяснять было 
особенно трудно. Это городской пейзаж с двумя тускло освещенными на 
переднем плане старомодными номерными знаками в виде полукруглых 
крашеных жестянок. На них указано название улицы и номер дома. На 
той, которая побольше, изображена Богородица с младенцем Иису- 
сом и адрес: ”’Улица Пресвятой Богородицы, дом №8” (восьмым был 
номер нашего собственного дома). На меньшей нарисован Христос в 
терновом венце, над которым виднелась надпись: ”’Тупик №2 имени И. И. 
Христа”. 

Я объяснил, что нарисовал так из чувства уважения к прошлому 
нашей родины, которая во все предшествующие века была страной 
глубоко христианской. Меня всегда удивляло, что в Москве, к примеру, 
не называют улицы в Честь святых, как это принято во многих городах 
Запада. Я просто решил восстановить добрую старую традицию. А в 
названии ”’Тупик №2” подразумевалось, что идеи самые различные — 
философские, политические или религиозные — в своем развитии не- 
редко заходят в тупик. Затем возрождаются и развиваются лишь для 
того, чтобы снова попасть в тупик №2 или №3 или №4 и т.д. Все проходит 
и все возникает вновь. 

Не стану рассказывать, сколько споров и возражений вызвала эта 
вещь. Мои объяснения никого, конечно, не убедили. Один за другим 
выступали докладчики и ругали ее на чем свет стоит. Добавлю только, 
что через двенадцать лет, когда мне пришлось уезжать из СССР на Запад, 
взять эту картину с собой мне не разрешили. 

Прилукский пейзаж с изображением ранней пасмурной весны, 
стынущих луж и ощипанной замороженной курицы на переднем плане 
мне казалось объяснять излишним. Где же еще и должны быть куры, как 
не в деревне. 

Это вовсе не так, — возразили мне. — Вы думаете, что нарисовали 
просто курицу, а на самом деле от картины исходит ощущение ужаса, 
смерти и отчаяния. Мрачный колорит вызывает у зрителя отрицательное 
отношение к нашей жизни и неприятие социалистической действитель- 
ности”. 


54 


За совершенно невинный пейзаж с рядами современных блочных 
домов на переднем плане и букетом цветов у керосиновой лампы меня 
обвинили в прославлении старого, уходящего и отживающего и в прене- 
брежении к новым светлым сторонам нашей действительности. Кероси- 
новая лампа написана, мол, тепло и душевно, а современные дома — 
холодно и отчужденно. Я отбивался, как мог. Доказывал, что мне отлич- 
но живется с блочном доме, в квартире со всеми удобствами. Просто 
огромные комплексы современных зданий выглядят довольно уныло 
и не располагают к идиллическим размышлениям. Но ведь современная 
архитектура во всем мире одинакова! 

Работы Льва, который писал в то время серию картин с головами 
быков и космическую” серию, а также колины полуабстрактные холс- 
ты обсудили примерно так же. Затем парторг прочел статью ’’Дорогая 
цена чечевичной похлебки”, осудил парторганизацию и себя за то, что не 
приняли никаих мер, когда статья появилась, и попросил задавать нам 
вопросы. Меня тут же спросили, каким путем мои картины попали на 
Запад и сколько я за них получил денег. 

Я отвечал: ”Разве может, — начал я, — уважающий себя искусство- 
вед судить о картинах, в данном случае о моих, никогда их не видя и 
имея перед собой лишь каталог с черно-белыми репродукциями? И еще: 
я никогда не отправлял картины за границу, а продавал их частному 
лицу. Что уже этот человек потом с ними делал, меня не касается. За 
картины мне всегда платили в рублях, а вовсе не валютой, как это 
утверждается в статье. Что же касается имен покупателей, то я их вам 
не скажу. Надеюсь, что нахожусь не на судебном процессе.” 

Вопросы летели ко мне, как теннисные мячи, и задававшие их 
напряженно следили за тем, отобью я их или промажу. Итак, почему я 
рисую бараки и унылые блочные дома? Почему наша советская действи- 
тельность представляется мне в таком мрачном свете? Почему я не пере- 
даю в картинах наши замечательные достижения? 

Смысл вопросов как-то от меня ускользает, — сказал я. — У нас, 
если я не ошибаюсь, всячески превозносится и поощряется реализм. 
А ведь моя живопись как раз реалистична. Я рисую то, что вижу. Я жил 
в бараке, многие советские граждане тоже жили в бараках, да и теперь 
живут. И я рисую бараки. Почему это плохо? Сейчас я переехал в блоч- 
ный дом и рисую кварталы блочных домов, которые меня окружают. 
Меня упрекают за натюрморты, за водочные бутылки и лежащую на га- 
зете селедку. Но разве вы никогда не пили водку и не закусывали се- 
ледкой? На всех праздниках, и официальных в том числе, водку пьют, 
и ничего с этим не поделаешь. За границей, к тому же, нашу водку хва- 
лят, и мы этим гордимся. Да и вообще — пьют у нас много. Хорошо это 
или плохо, другой вопрос. Это сама жизнь. Надо ли бояться жизни? 
Автор статьи считает, что и дома, в которых мы живем, и селедка, кото- 
рую мы едим, и водка, которую мы пьем, и цветы, которые мы любим — 
то есть все, что фигурирует в моих картинах, — является ”’омерзитель- 
ными клиническими отбросами”. У него получается, что, покупая карти- 


55 


ны официальных художников, Эсторик проявил хороший вкус, а орга- 
низуя мою выставку, стал политическим спекулянтом. Благожелатель- 
ная критика в западной прессе — всего-навсего антисоветский маневр. 
Но тогда получается, что и коммунистические западные газеты несут 
чепуху. Лондонская ”’Дейли Уоркер” даже напечатала. опровержение 
в ответ на статью Ольшевского. И это доказывает, что советское неофи- 
циальное искусство и мои картины, в частности, составляют часть куль- 
турного наследия СССР. Однако Ольшевский объявляет, что я позорю 
не только советское искусство, но и целиком всю нашу страну. Он за- 
являет это от имени всех, тогда как я, художник, даже не имею воз- 
можности ему ответить. Ведь все, что я здесь сказал, не опубликует ни 
одна газета. Ольшевский об этом знает, и вы — тоже”. 

Ни к чему перечислять вопросы, которые мне задавали. Некоторые 
спрашивали без всякой задней мысли, из простого любопытства. И 
наконец наступило время выносить приговор. Парторг предоставил 
слово сидящим в зале. Девяносто пять процентов единодушно осудили 
выставку на Шоссе Энтузиастов, меня и мои картины, одобрили статью 
Ольшевского, призвали меня раскаяться и перестать писать такие 
картины. Яростнее всех оказался председатель МК. ”Мы лишь 
зря теряем время с этим отщепенцем, — заявил он. — Знаете ли вы 
о том, что едва окончится собрание, как они немедленно побегут к 
своим иностранным друзьям, чтобы передать все на Би-Би-Си и ’’Голос 
Америки”? Им доверять нельзя, они нас обманывают. Недавно мне 
довелось присутствовать на процессе над Даниэлем и Синявским, двумя 
мерзавцами, которые бесстыдно изворачивались, давая показания и 
стремясь на этом нажить политический капитал. Посмотрите на Рабина! 
Он ведет себя в точности, как они. Всячески пытается себя обелить, 
обвинить во всем искусствоведа и Союз художников и убедить всех, что 
к нему несправедливы. Но он лжет! Он сам отлично понимает, кто он и 
что он”. 

И тут произошло нечто совершенно невероятное и неожиданное. 
Председатель худсовета Роскин вдруг встал на мою защиту. Его вы- 
ступление сыграло большую роль на собрании. Он чудом выжил в сталин- 
ское время. Однако мечты о живописи в традиции двадцатых годов, 
особенно ему близких, пришлось оставить и заняться дизайном. Как 
председатель худсовета Роскин был очень влиятельной фигурой. 

”В области искусства, — сказал он, — нельзя рубить сплеча. Твор- 
чество — процесс очень сложный, и мы должны понять, что этот ху- 
дожник пытается понять глубину вещей. Мы не должны отталкивать его 
от себя, но, наоборот, попытаться ему помочь, тактично и мягко. Ведь 
задача вовсе не в том, чтобы схватить его за глотку и обозвать анти- 
советчиком, как попытались это сделать. Задача как раз — в обратном. 
Подобными методами было загублено немало одаренных художников, 
вынужденных предать свои идеалы, что стало для искусства большой 
потерей”. 

Выступление Роскина прозвучало, как гром с ясного неба. Сидев- 
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шее в президиуме начальство побагровело от гнева, однако прервать 
выступление не решалось. Я не верил собственным ушам. Я знал, что в 
зале есть люди, очень хорошо к нам расположенные — ведь не все же, в 
конце концов, подонки. И поэтому, когда меня ругали, я был относи- 
тельно спокоен. Но когда заговорил Роскин, я почувствовал, что к горлу 
подступил комок, и я вот-вот расплачусь. 

После выступления Роскина некоторые выступающие сбавили тон, 
стали говорить мягче, благожелательней. Завмастерской нашей группы 
даже объявил, что у него нет оснований на нас жаловаться, и что он, в 
общем, доволен нашей работой. Дело шло к концу. Слово взял парторг. 
Он сказал: ”Ну, что ж, все ясно. Собрание показало, что большинство вы- 
ступающих одобрило статью Ольшевского. В ней утверждается, что 
выставка на Шоссе Энтузиастов была ничем иным, как политической 
провокацией, чего, очевидно, сами участники не поняли. Их, как и 
Глезера, просто использовали те, в чьих интересах было усиление меж- 
дународной напряженности и антисоветской пропаганды как в печати, 
так и на радио. Хотелось бы, — заключил он, — чтобы художники извлек- 
ли из всего этого урок и сказали бы сами, что они об этом думают”. 

Я для себя, во всяком случае, решил, что каяться не буду. 
Вышел на трибуну и сказал, что собрание длилось больше пяти ча- 
сов И что я уже не в состоянии соображать. Необходимо все об- 
думать, и, если можно, я дам ответ через неделю. Председатель 
МК тут же объявил, что я притворяюсь и всех обманываю. ’’Мы только 
зря потеряли время”, — сказал он. Я ответил, что мне, к сожалению, 
нечего прибавить к сказанному, и вышел из зала. Коля со Львом по- 
вторили, примерно, то же самое и вышли вслед за мной. 

Спектакль закончился. Прежде всего, мы убедились, что из ком- 
бината нас не выгонят. В течение всего собрания мы вели себя вполне 
прилично, не ругались и не спорили и в то же время не покаялись, как 
того хотело начальство. И художники, и дирекция смотрели на нас если 
не как на героев, то уж как на людей явно интересных. Жизнь пошла сво- 
им чередом. Объявленные неприкасаемыми, я, Лев и Коля продолжали 
работать на комбинате.Только теперь моя ситуация ухудшилась, так как, 
находясь под постоянным наблюдением, я должен был каждый 
день являться на работу. Времени на живопись не оставалось. Я 
продержался еще месяца два, чтобы не доставлять особой радости на- 
чальству, а потом подал заявление об уходе с работы по собственно- 
му желанию. В дирекции мой уход оформили молниеносно. Формаль- 
ности были выполнены буквально за 15 минут. 

Целый год я находился без официальной работы, хотя в матери- 
альном отношении все обстояло благополучно — продал много картин. 
Но было страшновато, потому что над головой постоянно висело обви- 
нение в тунеядстве и угроза, что могут выслать из Москвы. Тогда я 
решил попытать счастья как книжный иллюстратор. Благодаря зна- 
комому искусствоведу, удалось получить заказ в издательстве ”Со- 
ветский писатель”. Главный художник издательства благожелательно 
меня принял. 
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Работа хорошо оплачивалась: 200-300 рублей за маленькую книж- 
ку. Опытный иллюстратор мог оформить такую за три-четыре дня. Я же 
переделывал макет за макетом, без конца отбрасывал неудачные ва- 
рианты и провозился около месяца. Нелегко, зато на душе спокойно — 
никто никуда тягать не будет. Оформив несколько книжек, я подал 
заявление о приеме в Горком художников — профобъединение офор- 
мителей и иллюстраторов, не входивших в Союз художников. Пред- 
седатель Горкома прочитал мое заявление, потом подозрительно на 
меня поглядел: ”’Так это в ы выставлялись на Шоссе Энтузиастов?” 
Я молчал. ”Досадно, досадно... Во всяком случае, если в будущем 
вздумаете участвовать в выставках подобного рода, то обязаны нас 
предупредить. Будем надеяться, что прислушаетесь к нашему совету, так 
как мы отвечаем за членов нашей организации и не хотим впутываться в 
неприятные истории. Лишь при таком условии можем принять вас в 
Горком.” 

Надо сказать, что после выставки на Шоссе Энтузиастов все клубы, 
научные институты, все выставочные залы Москвы получили строжайшее 
указание организовывать выставки лишь с разрешения совета Союза 
художников. Кто знает, когда еще придется выставляться. Я согласился. 
Теперь, защищенный профсоюзным билетом, я целиком занялся жи- 
вописью. Картины продавались очень хорощо. Появилось много отечест- 
венных коллекционеров, иностранцы, жившие в Москве, полюбили мои 
картины, и так как я пишу их медленно, то было больше покупателей, 
чем картин. С иностранцами мы тогда очень часто встречались. Нас то и 
дело приглашали на вечера и приемы в посольствах, так что в этом 
смысле мы пользовались недоступной простым смертным в Советском 


Союзе свободой. Иностранные друзья прямо звонили по телефону 
и присылали пригласительные билеты по почте. 


ИНСТИТУТ МЕЖДУНАРОДНОЙ ЭКОНОМИКИ 
И МЕЖДУНАРОДНЫХ ОТНОШЕНИЙ 


Прошло больше двух лет после выставки на Шоссе Энтузиастов. Мы 
продолжали время от времени устраивать ”дикие” выставки на частных 
квартирах, однако, прямых столкновений с властями избегали. Власти 
же, судя по всему, до поры до времени это терпели. Мы продолжали 
вариться в собственном соку, выставлялись в узком кругу любителей, и, 
казалось, уже ничто не может нас вывести из этого заколдованного кру- 
га. 

Но нет. В марте 1969 года один из моих друзей, Сережа Сосинский, 
работавший в Институте международной экономики и международных 
отношений переводчиком, сказал мне, что у них в институте вполне 
возможно устроить выставку картин неофициальных художников и что 
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организацию этого дела он берет на себя. Мы честно его предупредили, 
что дело это очень нелегкое и даже опасное. Что едва он назовет началь- 
ству наши имена, затея немедленно сорвется, и, кроме того, он может 
здорово навредить себе самому. Однако Сережа был уверен, что 
закрытая, предназначенная только для сотрудников института вы- 
ставка не привлечет ничьего внимания, тем более, что они поль- 
зовались особыми привилегиями, часто ездили за границу. ”Им, — 

сказал Сосинский, — будет интересно сравнить последние тенденции 
в западной живописи с современным русским авангардом”. Мы про- 
должали колебаться. Для большей убедительности Сережа привел ко мне 
председателя профкома своего института. Тот отверг некоторые из моих 
работ, в том числе ”’Паспорт”, но с остальными согласился. Он одобрил 
Мастеркову, Льва, Немухина, Плавинского, Свешникова, Вечтомова и 
попросил представить по пяти картин от каждого. 


Выставка планировалась на две недели, под нее отдавали лучшее 
помещение института — конференц-зал. Так как ни на понедельник 10-го 
марта, ни на вторник, 11-го не предвиделось никаких заседаний, то нам 
разрешили пригласить друзей — не больше сорока человек — утром с 
десяти до двенадцати и вечером с шести до восьми. Мы развешивали 
картины в течение всего воскресенья. Зал был большой, вытянутый в 
длину, со стульями вдоль стен. Стулья вынесли в коридор. Больше 
хлопот доставили окна и двери. Пришлось завесить их бумагой. 

В 9 утра в понедельник все художники были в сборе. Перед вер- 
нисажем выставку должны были просмотреть директор и парторг ин- 
ститута. Явился один парторг. Картины он смотреть не стал, немного 
постоял перед моей ”Рыбой с ”’Правдой” и молча вышел. Казалось, все 
протекало вполне нормально, зал постепенно наполнялся людьми. Со- 
трудники института с большим интересом рассматривали картины, 
подолгу останавливались возле каждой, атмосфера царила мирная и 
доброжелательная. Так продолжалось приблизительно полчаса. В это 
время в зал вошел лысоватый мужчина небольшого роста. Он уже до 
того заглядывал несколько раз, но никто не обращал на него внимания. 
Я все-таки спросил, что это за тип. Ответили — завхоз. И вдруг этот 
самый завхоз позвал рабочих и приказал им поставить стулья на место. 
На вопрос, почему он так поступает, завхоз пробурчал что-то невра- 
зумительное относительно того, что на 1| часов намечается совещание. 
Ни Сережа, ни председатель профкома не понимали, о чем идет речь — 
никакого совещания не предвиделось, и завхоз плел явную чушь. 

Тогда мы все во главе с Сережей отправились к парторгу. Но тот 
заперся в своем кабинете и на стук не отвечал. Как выяснилось позднее, 
завхоз проявил бдительность. Увидя картины, он позвонил куда следует 
и получил соответствующие инструкции. Профоргу все же удалось про- 
рваться в кабинет, откуда он вышел бледный и потерянный. ”В один- 
надцать часов будет совещание, — тихо сказал он. — Надо немедленно 
очистить зал” Я спросил, снимать ли картины, однако он отрицательно 
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покачал головой: ”Нет, картины пусть остаются, вечером, после рабочего 
дня, выставка продолжится”. 

Внизу, у входа уже начиналась толкучка. Приехали наши друзья из 
французского посольства, но их не пускали. Я объяснил, в чем дело, и 
французы, хотя и расстроенные непредвиденным препятствием, в конце 
концов махнули рукой и уехали. 

Совещание открылось приблизительно в час, как раз к началу обе- 
денного перерыва. Зал заперли на ключ, нас выставили в коридор. 
Парторг не появлялся, профорг — тоже. Скорее всего они ждали приказа 
сверху. Часам к двум к подъезду подъехало несколько черных ”’Чаек”. 
Из них вышли подобные близнецам субъекты в одинаковых серых 
плащах, они молча прошествовали по коридору и скрылись в кабинете 
парторга. Вскоре вся компания направилась в зал. Мы попытались за- 
говорить с парторгом, но он, сухо кинув ”мне некогда”, торопливо 
прошел мимо. Через полчаса гости с лицами еще более хмурыми, чем 
прежде, вышли из зала и уехали на своих ’’Чайках”. 

Однако рядовые сотрудники Института международной экономики 
и международных отношений, гордые своими привилегиями, пришли в 
негодование. Они не привыкли, чтобы с ними обращались подобным 
образом. Вернувшись с обеда и увидев двери зала запертыми, они ки- 
нулись к кабинету парторга. Кто-то возмущенно кричал, что подобное 
безобразие недопустимо, непрерывно звонил телефон, кто-то кому-то 
объяснял, что, мол, да, иностранцев не должны были допускать, но 
сотрудники тут ни при чем, выставку организовывали для них. Короче, 
тарарам получился такой, что администрация пошла на уступки и про- 
длила выставку еще на один час. К пяти публика мало-помалу разо- 
шлась, и вот тогда-то парторг пригласил нас к себе в кабинет. Там уже 
сидело человек двадцать. Парторг тяжело поднялся с массивного кресла 
и сказал, неприятно морщась: ””Сегодня с шести до восьми выставку 
разрешаю, но завтра ни о каком продолжении не может быть и речи. 
Картины снимете и немедленно увезете домой. Все.”. 

Особо несчастными мы себя не чувствовали. Ну, что ж, снова 
закрывают выставку, дело привычное, хорошо, что хоть на сегодня 
разрешили, и друзьям можно будет показать. Иностранцы и журналисты 
к шести должны подъехать. Институт опустел, остались лишь мы да два 
сторожа с ночным дежурным. Мы попросили дежурного отпереть дверь, 
но тот возразил, что рабочий день окончен и по приказу он обязан за- 
крыть помещение. ”Но ведь выставка же должна быть с шести до вось- 
ми! ”” ’’Ничего не знаю! — замотал он головой. — Посторонних пускать не 
велено, и я никого не пропущу!” Стало ясно, что спорить с ним бес- 
полезно. Мы хотели снять картины и увезти, но и на это дежурный 
отвечал, что картины нельзя забирать. Такого приказа от начальства не 
поступало”. 

Когда на другой день утром мы приехали в институт, оказалось, что 
картины уже со стен сняли и заперли на ключ в одной из комнат. Проф- 
орг ждал нас. Ни на кого не глядя, он угрюмо и расстроенно повторял: 
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”Я ничего не знаю... Я ни в чем не виноват... Я ничего не могу для вас 
сделать”. ”Не надо ничего для нас делать, — сказал я. — Дайте хоть 
картины самим домой отвезти”. Это они, слава Богу, нам разрешили. 

Из всей этой истории мы поняли, что уж если сотрудникам тако- 
г о института запретили смотреть наши картины, уж если эти верные, 
преданные, проверенные слуги партии лишены подобной возможности, 
то что же говорить об остальных! Ясно, что в других институтах и про- 
бовать не стоит. 


ТБИЛИССКАЯ ЭПОПЕЯ 


Через месяц после выставки в клубе ”Дружба” Глезер получил от 
комсомольского журнала ’’Смена” командировку в Тбилиси. Ему было 
поручено — и вправду в СССР правая рука не знает, что делает левая, а то 
бы жить и вовсе было невозможно — организовать в стенах редакции 
экспозиции молодого грузинского художника Джамиля Хуцишвили. 
Нужно сказать, что к тому времени Саша уже собрал довольно большую 
коллекцию московских неофициальных художников. Вся его комната в 
небольшой коммунальной квартире была завешана работами моими, 
Немухина, Мастерковой, Свешникова, Зверева и других живописцев. 
Даже коммунальный коридор был завешан графикой. 

Он вернулся из Тбилиси, лицо его сияло: ”У нас будет выставка 
там”, — сказал он мне и Володе Немухину. ’’Где, какая выставка”, — 
усомнились мы. ”В Союзе художников Грузии. Они все организуют, 
дают зал и делают каталог, правда, без репродукций и по-грузински”. Мы 
слушали и своим ушам не верили. Ну, ладно, выставляют нас физики да 
математики, и, кстати, начальство всегда заявляет: ”Они ничего не 
понимают в искусстве, просто фрондируют”, а тут вдруг Союз худож- 
ников. ”Не может быть”, — твердил Немухин. Как это получилось? 
Оказывается, очень просто. Приехав в Тбилиси, Саша отправился в Союз 
художников Грузии договариваться о выставке в Москве картин Хуци- 
швили. ’”’Послушайте, — спросили его руководители Союза, — что у вас 
там случилось? Как раз в те дни в Москве проходил Всесоюзный пле- 
нум Союза художников. И такой на нем разразился скандал между 
правыми и левыми академиками, что мы только ушами хлопали. Ка- 
кая-то выставка, какие-то подпольные художники. Мы так ничего и не 
поняли”. Ну, Саша все рассказал и даже фотографии работ из своей 
коллекции показал, и грузины загорелись. ’Давайте сделаем в Тбилиси 
выставку вашей коллекции”. ”У вас же неприятности будут”, — пре- 
дупредил Саша. Но грузины только смеялись: Ничего, ничего не будет. 
Мы сделаем выставку тихо, во время недели изобразительного искус- 
ства, в одном из наших залов. Вход будет лишь для членов Союза”. ”А 
каталог сделаете?”, — спросил Саша, понимая, что значит для нас каталог 
с грифом Союза художников. ”’Сделаем, — согласились странные ру- 
ководители. — Только на грузинском языке”. 

Рассказал нам Глезер все это и спрашивает: ’’Что будем делать?” Мы 
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с Немухиным преглянулись. Очень заманчивая перспектива. Союз ху- 
дожников Грузии делает выставку московских неофициальных ху- 
дожников, да еще с каталогом, то есть бумажкой, от которой уже не 
отмахнешься. Через несколько дней Немухин заказал огромный ящик, в 
который мы затем запаковали значительную часть сашиной коллекции. 
Саша позвонил в Тбилиси и, получив подтверждение от самого предсе- 
дателя Союза художников Грузии, стал собираться в дорогу. Мы с 
Немухиным проводили его в аэропорт и стали ждать вестей из Тбилиси. 
А там по словам Глезера случилось вот что: грузины слово сдер- 
жали. Каталог напечатали и выставку открыли в одном из залов Союза 
художников. На нее сразу повалил народ. Не только художники, как 
предполагалось вначале, но и их друзья, родственники, друзья род- 
ственников и т.д. На второй день пришел на выставку секретарь парт- 
организации Союза. ”И что же, — смеялся Глезер, — закрыл ее? Нет, 
заявил, что нечего такую интересную выставку на пятом этаже держать. 
Надо, чтобы побольше народа ее увидело”. Раз парторг сказал, так и 
сделали. Выставку перенесли в другой зал Союза художников, распо- 
ложенный на проспекте Руставели, прямо против здания ЦК и Совета 
министров Грузии. Тут зрителей стало еще больше. Молодые грузинские 
художники удивлялись: ”’Мы думали, что в России нет живописи. И 
вдруг такое”. Некоторые из них даже подарили Саше свои работы и 
попросили его выставить их вместе с нашими. Одобрительно отозвался о 
выставке народный художник Грузии Ладо Гудиашвили. Когда-то его, 
жившего в двадцатые годы в Париже, дружившего с Модильяни, пре- 
следовали. Но теперь у него был огромный авторитет. После того, как 
Гудиашвили посмотрел выставку, на нее с фотографами приехал главный 
редактор грузинского журнала Изобразительное искусство”. ”Фотогра- 


фы потрудились вовсю, — рассказывал Саша, — а главный редактор 
восхищался и говорил своему заместителю: Материал об этом — в 
номер”. 

”Вы знаете, — продолжал Саша, — хоть это и казалось мне несбы- 


точным чудом, но я в какую-то минуту поверил, что, может быть, это 
чудо произойдет”. 

Увы, не произошло. В тот же день, попозже, на выставку ворвался 
какой-то полковник и стал кричать: ”Мало того, что грузины сами 
модернисты, они еще русских модернистов проталкивают. Сейчас же дам 
телеграмму в Москву, в КГБ”. Почему в КГБ, — пытался урезонить его 
Саша. — Есть Министерство культуры, Союз художников”. ”В КГБ, в 
КГБ”, — орал побагровевший полковник. 

Саша думал, что покричит он, и тем дело закончится. Но уже на 
следующее утро сам председатель Союза художников Грузии дрожащими 
руками снимал наши картины со стен. ”Что случилось?” — допытывался 
Саша. Но тот лишь махнул рукой и неопределенно сказал: ”Забирайте 
картины и уезжайте””. Так на три дня раньше срока по приказу из Москвы 
закрыли нашу выставку в Тбилиси. Но сотни людей посмотрели ее, 

и был у нас теперь официальный советский каталог нашей выставки. В 
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Тбилиси через год все руководство Союза художников сменили. А в 
Москве на нас отозвались почти немедленно. Видимо, сашина выставка в 
Тбилиси оказалась последней каплей. Терпение у начальства лопнуло, и в 
газете ’’Московский художник” нам посвятили целый разворот. До- 
сталось и художникам, и Глезеру, но это никого из нас не испугало. 
На нас разворот ”’Московского художника” никак не отразился, а Гле- 
зер, хоть кое-где его печатать и перестали, в общем тоже пострадал не 
слишком. Через год он даже купил рядом с нами на Преображенке 
трехкомнатную кооперативную квартиру, и она сразу же превратилась в 
настоящий музей, который могли посещать все желающие увидеть 
картины неофициальных художников. 


КГБ ВЫСТУПАЕТ В ОТКРЫТУЮ 


Обычно КГБ предпочитает работать втихую. Что же касается меня, 
то они трижды открыто показали, с кем я имею дело. Может, не считали 


нужным особенно скрываться, а, может, просто для того, чтобы не 
забывался и помнил, к то занимается мною. А яи без того знал. Первые 
мои столкновения с КГБ начались еще тогда, когда нас с Валей стали 
приглашать на приемы в иностранные посольства. Бывший в то вре- 
мя послом США в СССР господин Томпсон любил приглашать не- 
официальных художников. Не имея возможности давить на столь 
значительную фигуру, КГБ стал давить на нас. Однажды, когда я со- 
бирался на очередной прием и уже выходил из дому, вдруг раздался 
телефонный звонок. Мужской голос объявил, что со мной разговаривает 
некий чин из КГБ. Мол, необходимо поговорить и выяснить кое-какие 
детали. На какой-то миг стало страшно: уж очень непривычно, чтобы 
вот так запросто человек сам говорил, что он — гебешник. 

— Пожалуйста, — говорю, — спрашивайте, что вам нужно? 

— Нет, — отвечает вежливо. — Хотелось бы встретиться с вами 
лично и поговорить в спокойной обстановке. 

Я попробовал поторговаться. 

— Но мне кажется, по телефону удобнее всего. 

В голосе гебиста появились насмешливые интонации: 

— Нет, нет, не беспокойтесь, ничего страшного не происходит. 
Просто мы не советуем вам ходить на прием к американцам. 


— Но почему? — спросил я. 

— Вот как раз по этому поводу нам и хотелось с вами побеседовать 
лично, вот почему я и настаиваю на том, чтобы вы пришли к нам. 

— Но как я к вам попаду, ведь у вас по пропускам? 

— Ничего, я вас встречу. 

— Но ведь я вас не знаю в лицо. 

— Не беспокойтесь, зато я вас знаю, — ответил гебист. 

Свидание было назначено на завтра, на 12 часов. Приемная КГБ 
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находилась на Кузнецком Мосту как раз напротив магазина ”Детский 


мир”. На вывеске — скромная надпись — ”’Комитет государственной 
безопасности. Московское отделение”. 

Назавтра около двенадцати я шел по Кузнецкому по противо- 
положной стороне улицы, поглядывая на двери приемной КГБ. За 
стеклянной дверью стоял мужчина, который, увидев меня, сделал знак 
рукой, чтобы я перешел улицу. Вид у него был самый обычный, лицо 
довольно заурядное, седоватые волосы аккуратно подстрижены, не- 
молодой уже, лет за пятьдесят. Мужчина кивнул постовому: ”Этот со 
мной”, и провел меня в кабинет на первом этаже, где находились мас- 
сивный стол, стулья и три кресла. 


— Присаживайтесь, — пригласил он и усадил в кресло так, чтобы 
свет падал мне в лицо. Сам же сел спиной к окну. — Закуривайте. — Он 
вытянул сигареты и предложил мне. Я отказался и закурил свою. Гебист 
чрезвычайно любезно пододвинул пепельницу. — В принципе лично к вам 
у нас нет никаких претензий, Оскар Яковлевич, — начал он. — Вы хо- 
роший художник, и вполне понятно, что к вам ездит много народу, в том 
числе иностранные дипломаты, журналисты и работники посольств. 
Только имейте в виду, что все эти люди очень разные. Одни — дельные 
и толковые, честно делают свое дело, никуда не лезут и не своими делами 
не занимаются. Зато другие, а их очень много, наоборот, ведут себя 
иначе. — Гебист сделал паузу и внимательно посмотрел мне в глаза. — 
Другие ведут себя недостойно, откровенно недружественно по отно- 
шению к нашей стране, многие из них выполняют шпионские задания 
иностранных разведок, и вот с такими мы ведем постоянную борьбу. Что 
вы можете мне возразить? — Он выжидательно смотрел на меня. 

Я ответил, что, в принципе, вполне допускаю существование шпи- 
онов, однако лично не знаю ни одного... 

— Можете ли вы назвать фамилии иностранцев, которые к вам 
приходят? — вдруг спросил он меня. 

Я ответил: 

— Для чего вы об этом у меня спрашиваете? Ведь вы ведете за 
моим домом постоянную слежку, а за иностранцами и тем более, и 
отлично знаете, кто ко мне приезжает. Народу бывает действительно 
очень много, и я не в состоянии запомнить имена всех, кто у меня бы- 
вает, к тому же они непривычны для уха русского человека. Но дело 
даже не в этом. Предположим, я знаю фамилии нескольких иностранцев, 
с которыми давно знаком. Ну и что? Неужели вы думаете, что я их вам 
назову? Да я бы себя после этого чувствовал последней скотиной!.. Нуи 
вам, я считаю, не совсем достойно делать мне подобные предложения... 

Гебешник молча глядел на меня. Он вовсе не казался рассержен- 
НЫМ. 

— Да, — наконец произнес он, — вы правы. Мы, действительно, 
знаем всех, кто у вас бывает, знаем и то, что сами вы никаким шпио- 
нажем не занимаетесь. — Он усмехнулся, — иначе у нас с вами разговор 


был бы другой. Нет, вы просто продаете картины... И это понятно — вы 
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художник и должны на что-то жить. Конечно, — он вздохнул, — было бы 
гораздо лучше, если бы вы стали членом Союза художников... К сожале- 
нию, это от нас не зависит. 

Я удивленно на него поглядел. 

— Да-да, — продолжал он, — это, действительно, от нас не зависит. 
Прерогатива, так сказать, органов, занимающихся вопросами культуры. 
— Гебешник удобнее уселся в кресле и внимательно на меня посмотрел: 
— Кстати, когда идет речь о положении некоторых художников в Со- 
ветском Союзе, о вашем, к примеру, положении, то пытаются создать 
представление, что у нас в стране не существует свободы творчества, 
что здесь подавляется творческая активность личности. Что вы сами об 
этом думаете? 

Я пожал плечами: 

— А разве неправда, что меня не хотят выставлять? 

— Не отрицаю, — сказал он. — Но с вами вообще ситуация особая. 


Выставками занимается Союз художников. Они там у себя очень ревниво 
относятся ко всем этим делам. Мы совершенно не можем на них влиять. 
Было бы очень важно, чтобы вас приняли в Союз, но в данном случае мы 
совершенно бессильны, это не входит в нашу компетенцию... В целом же 
создается искаженная картина, будто у нас не существует свободы 
творчества. Высказывания таких художников, как вы, используют 
иностранные журналисты и пишут статьи, ничего общего не имеющие с 
советской действительностью. Не хочу сказать, что так поступают все 
иностранные журналисты. Нет, некоторые из них умеют смотреть объек- 
тивно и отражают реальное положение вещей. Нас же, как вы понимаете, 
тревожат другие, которые могут использовать ваши рассуждения с 
определенной враждебно-идеологической целью. 

Я молчал. Ход его рассуждений был мне ясен, возражать я не 
собирался, потому что знал, что все равно бесполезно, лишь с огром- 
ным облегчением почувствовал, что на этот раз бояться, кажется, осо- 
бенно нечего. Гебешник продолжал: 

— Мы следим за поведением дипломатов и других иностранцев в 
Москве и замечаем, что они все чаще и чаще и совершенно бесцеремонно 
начинают приглашать к себе советских граждан... некоторых худож- 
ников, писателей... Но ведь на приемах присутствуют члены правитель- 
ства! А что, если вдруг случится что-то непредвиденное. Вы же зна- 
ете, что многие ваши приятели... э-э, мягко выражаясь, привержены 
к крепким напиткам. — Гебешник панибратски мне подмигнул: — 
Вообразите картинку — наклюкается один такой герой” и начнет орать 
и материться при всем честном народе. А? Ведь это же совершенно 
недопустимо! Наши органы даже и в этом, казалось бы, очень обыденном 
факте, должны проявлять крайнюю бдительность. Вот мне и приходится 
еще раз повторить: ””Не ходите на этот прием!” 

Я возмутился: 

— Да почему вы так думаете обо мне?! Я — человек непьющий (в 


то время я, и правда, не пил), а художники, о которых вы гово- 
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рите, у дипломатов никогда не напиваются. Вы, которые отлично обо 
всем осведомлены, прекрасно знаете, что я ничего дурного не делаю. 
Почему же мне сегодня не ехать? 

Гебист недовольно нахмурился: 

— Ну, что ж, если вам это уж так дозарезу нужно, то поезжайте, 
конечно... Но к чему такое упрямство? 

Я сказал: 

— Ничего не понимаю! В принципе вы все-таки разрешаете мне ехать 
или нет? Я совершенно не понимаю, что происходит! 


— Да ничего особенного не происходит, — замялся гебешник. — 
Просто именно сегодня мы просим, чтобы вы не ехали... 
— Но почему?! 


— Есть причины... Не могу, к сожалению, ввести вас в курс дела. 
Впрочем, поступайте, как знаете... Но имейте в виду, что перед каждой 
поездкой к иностранцам вы должны нас об этом оповещать. 

Я покачал головой: 

— Ну нет. Этого я делать не буду! Для меня это совершенно 
неприемлемо. 

Во взгляде гебиста мелькнуло что-то жесткое: 

— Так... Тогда прошу на этот прием не ехать. Не просто прошу, а 
настаиваю! 

Да ну их всех к черту! — подумал я. — И чего он, на самом деле 
так мне дался, этот прием? Ничего там особенного не будет, все, как 
всегда. Валя эти приемы не любит, сегодня как раз она не хотела ехать. 
Ну, а мне на кой шут портить себе кровь? Останусь дома!” 


— Хорошо, — согласился я. — Если вы так настаиваете, не поеду. 


Тот удовлетворенно кивнул и посмотрел на часы. Я понял, что 
разговор подходит к концу, и приготовился слушать обычные гебист- 
ские просьбы о ”неразглашении” содержания беседы. Однако к моему 
удивлению собеседник, поднимаясь с кресла, сказал: 

— Ну, кажется, все. Кстати, можете рассказать вашим друзьям- 
художникам, что вас вызывали в КГБ специально по поводу пригла- 
шений на приемы к иностранцам... Вообще-то имена всех, кого при- 
глашают, нам известны, но вызывать всех сюда не имеет смысла. 
Вы уж всех предупредите, пожалуйста. 

Когда я вышел на улицу, то первым побуждением было побе- 
жать к телефонной будке и немедленно обзвонить своих, чтобы обо 
всем рассказать. Однако, поразмыслив , я понял, что торопиться со 
звонками не следует. Просто, оповестив по возможности большее 
количество народа, я сослужу гебешникам хорошую службу. Порабо- 
таю на них, так сказать! Нет, гебист, безусловно, совершил психоло- 
гическую ошибку, когда об этом попросил. Промолчи он, и уж 8-10 
художникам я бы позвонил. 


Уже после приема, на который я не пошел, я признался друзьям, 
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что не устоял перед гебешником, считая, что игра не стоит свеч. А когда 
все хорошенько обдумал, то решил ходить буквально на все приемы, 
куда бы меня ни приглашали. Хватит культивировать в себе этот под- 
вратительный страх перед всемогущим” КГБ! И ведь если начнешь их 
слушаться, то требованиям ни конца, ни края не будет. 

Второй раз мне довелось встретиться с КГБ в сентябре 1974 года. 
После того, как едва выйдя из отделения милиции после бульдозерной 
выставки, я предложил через две недели устроить повторную выставку 
на открытом воздухе, притом на том же самом месте, и мы послали 
советскому правительству письмо, уведомляя его о своем предложе- 
нии, к Саше Глезеру явились товарищи из КГБ, те самые, что четыре 
года назад пытались его завербовать, и даже не упрекнув Глезера 
за организацию пресс-конференции для иностранных журналистов 
после бульдозерной выставки, попросили Сашу устроить одному из 
представителей их ведомства встречу со мной. Я согласился при усло- 
вии, что беседа не будет секретом для моих друзей-художников. 

Гебист, как оказалось, интересовался лишь одним: собираемся ли 
мы во время предполагаемой выставки делать что-либо, что можно 
расценить как антисоветчину. Могу ли я гарантировать, что этого 
не случится? 

Я пожал плечами: 

— Наша единственная цель — показывать картины. Антисоветчина 
нам ни к чему. Однако гарантировать что бы то ни было не могу. Как 
я могу отвечать за каждого? Может, кто-нибудь и выступит... 

В ходе переговоров с министерством культуры нас уже предупре- 
дили, что мы не можем выставлять картины антисоветского или пор- 
нографического характера, и мы ответили, что дело должно решаться 
принципиально по-другому: если художник нарушит в чем-нибудь 
закон, то власти могут его судить, но в любом случае мы отказы- 
ваемся от давления на художников и от какой бы то ни было цен- 
зуры их произведений. Собственно, то же самое я сказал чиновнику 
из ГБ, и того мой ответ, кажется, удовлетворил. Во всяком случае, 
с тех пор мы его больше не видели и дальше вели все переговоры с 
Управлением культуры Москвы. 

В 1977 году я вновь оказался лицом к лицу с КГБ. Не помню 
точно, в каком месяце я совместно с моими друзьями — замечательным 
литературоведом Леонидом Ефимовичем Пинским, художником 
Иосифом Киблицким и мимом Борисом Амарантовым — организовал 
культурную группу, которую иностранные журналисты почему-то стали 
рассматривать как часть московской Хельсинкской группы. Так или 
иначе, едва мы успели объявить о создании группы, едва успели со- 
ставить декларацию, касающуюся культурного обмена между СССР 
и Западом, едва начали, еще ничего-то и не успев сделать, обсуждать, 
какие у нас есть возможности, как через 48 часов после создания 
группы, в 8.30 утра в дверь позвонили. Валя открыла. На пороге стояли 
два человека в штатском, один из которых заявил, что они хотят со 
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мной поговорить. А когда я к ним вышел, гебисты очень вежливо 
попросили, чтобы я отправился с ними для беседы в местное отделение 
Лубянки. ”О чем?” — спросил я. Но, как водится, на вопрос они не 
ответили, а только сказали, что, дескать, там все скажут. Хотя я и не ду- 
мал, что меня арестуют, но, на всякий случай, набил карманы пачками 
сигарет. 

Гебисты подвезли меня к огромному серому зданию в нашем же 
квартале, одна из дверей полуоткрылась, вышел дежурный, проверил 
пропуска моих сопровождающих, и мы вошли в длинный коридор. Мои 
провожатые явно не имели отношения к местному отделению КГБ, так 
как не знали расположения комнат. Они были с Лубянки. Я остался в 
коридоре под охраной молодого гебиста, другой куда-то исчез. От 
нечего делать я принялся рассматривать развешанные на стенах стенды 
и плакаты. Все, как везде, как в любом советском учреждении, только 
на гебистскую тему. 

Минут через пятнадцать меня провели в большую комнату, из-за 
массивного стола поднялся старший из сопровождавших, и медленно, с 
расстановкой произнес: 

— Сейчас я ознакомлю вас с указом Верховного Совета СССР, 
разрешающим КГБ обращаться с предостережением к советским 
гражданам, занимающимся противозаконной деятельностью, — и ин- 
формировать их о последствиях. Вы организовали культурную группу 
и, хотя еще ничего не успели предпринять, органы считают необхо- 
димым предупредить вас о следующем: ’’Любой составленный группой 
документ, будь то декларация, обращение или предложение, — будут 
рассматриваться как уголовное преступление”. Если по делу вашей 
группы начнут вести следствие, то наше предупреждение явится отяг- 
чающим вину обстоятельством. 

— Почему же вы сразу решили, что образование культурной 
группы обязательно будет носить уголовный характер? — спросил я. 

— А вы, что ж, хотите, чтобы мы поверили, что она будет дейст- 
вовать в соответствии с социалистической законностью? — усмехнулся 
начальник. 

— Да ведь речь идет о культуре! — возмутился я, — при чем тут 
уголовщина? 

— Мы вас вызвали не для того, чтобы заниматься обсуждениями, а 
чтобы вы приняли к сведению инструкцию, которую я вам изложил. По 
этому поводу нами уже составлен протокол, который вы должны 
подписать. 

— Я ничего не подписываю, кроме своих картин. 

Начальник пренебрежительно передернул плечами: 

— Как хотите. Обойдемся без вашей подписи. Однако — советую 
вам хорошенько подумать. Дело-то ведь очень серьезное! 

Он укоризненно покачал головой: 

— Очень некрасиво все получается. Вчера, например, радиостанция 
Свобода” уже упомянула в одной из своих передач о создании вашей 
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культурной группы. ”Голос Америки” и Би-Би-Си, правда, почему-то 
игнорировали столь важную политическую акцию. — Он иронически 
усмехнулся: — Ну, что ж, на сей раз вы свободны. Однако имейте в 
виду, что за подобные антисоветские штучки вас не похвалят. 


ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


После, так сказать, ”’лирического” отступления о КГБ, я вернусь 
в своем повествовании в конец 60-х годов. 

Слух о срыве нашей выставки в Институте международной эко- 
номики и международных отношений облетел всю Москву. Друзья и 
знакомые нет-нет да и заводили разговор о том, что мы теперь соби- 
раемся делать... существуют ли какие-нибудь реальные возможности 
для проведения новой выставки? Увы, все было глухо. Приблизительно 
с этого момента я и стал мечтать о проведении выставки на открытом 
воздухе. Я знал, что в Париже, Нью-Йорке или Лондоне это вещь за- 
урядная: художникам никто не запрещал показывать прохожим свои 
произведения. Это, конечно, так, да на то он и Запад, а ведь мы-то в 
Советском Союзе живем! Но однажды мне в руки случайно попался 
польский журнал на русском языке, и там рассказывалось, как срав- 
нительно недавно польские художники сумели организовать просмотр 
картин в одном из варшавских парков. Я попытался заразить своей 
идеей друзей-художников, однако, момент оказался неподходящим: 
как раз в это время КГБ и милиция занимались разгоном стихийно 
возникавших на Пушкинской площади демонстраций за проведение в 
жизнь Советской конституции. Людей арестовывали, некоторых су- 
дили, отправляли в тюрьмы и лагеря. Друзья резонно мне объяснили, 
что экспозиция на открытом воздухе будет расценена властями как 
демонстрация, а участников могут арестовать и судить. Были среди 
художников и такие — в том числе моя Валя — которые считали, что 
показ картин среди толпы или в парке может дискредитировать жи- 
вопись в глазах публики и вообще унизить искусство. В любом случае, 
мой тогдашний призыв был гласом вопиющего в пустыне. 

Как бы то ни было, жизнь продолжала идти своим чередом, 
наступала весна. И тут Лида Мастеркова и Холин с Вечтомовым пред- 
ложили нам недельки на две отправиться в поход куда-нибудь на север, 
в сторону Псковщины, где, по рассказам, были замечательно красивые 
места. Мы так и поступили: захватили спальные мешки, палатки, 
теплую одежду и отправились в путь. 

Отдых оказался на редкость удачным. В начале мая снег местами 
еще не растаял и белел в лесных ложбинах среди пушистых распус- 
тившихся верб, берез, сосен, елей. Теплый, тихий, свежий воздух 
опьянял. Москва и все московские заботы отошли далеко-далеко. 
Именно во время путешествия мы и набрели на чудесную небольшую 
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деревушку Софронцево, которую забыть я уже не мог. Пошли к пред- 
седателю спрашивать, не продается ли у них здесь какая-нибуль изба. 
Председатель, хитрый мужичонко, распив с нами поллитру, сказал, что 
продается бездействующая деревенская школа (детей в деревне почти 
не было), или изба колхозников, которые давно бросили деревню и 
переселились в соседний город Устюжну. 

Через год мы эту самую избу и купили, и Софронцево стало для 
меня настоящим спасением от напряженной и тяжелой московской 
ЖИЗНИ. 


САШИНА СВАДЬБА 


Весной 1974 года по случаю свадьбы сына Саши я решил устроить 
большой прием с показом картин приблизительно двадцати худож- 
ников. Мы разослали кучу приглашений друзьям, знакомым, иностран- 
ным дипломатам и журналистам. Для большей уверенности билеты для 
иностранцев Женя Рухин разносил сам. Женщины напекли пирожков 
с разными начинками, на Преображенском рынке накупили соленых 
огурпов, моченых яблок, кислой капусты. Удалось достать даже красной 
и черной икры. Закуска удалась на славу. На столах стояли бутылки 
водки, шампанского, различных грузинских вин. Мебель отнесли к 
Саше Глезеру, в комнате поставили на козлах столы, вдоль них длин- 
ные лавки. Все стены сплошь увесили картинами. Посуду одолжили 
у знакомых, двести стаканов пришлось купить. 

Вскоре начали подъезжать первые машины, а потом в комнатах 
яблоку некуда было упасть. Я стоял в коридоре и встречал приглашен- 
ных. ’’Господи, — думал я, — хоть бы все обошлось, не разбили бы стек- 
ла у иностранных машин, не пропороли бы шины”. Однако, нет, вхо- 
дившие в роскошных манто и шубах иностранцы весело улыбались 
и рассказывали, как удачно они доехали, как предупредительны были 
с ними какие-то люди в штатском, которые не только указывали до- 
рогу к дому в нашем квартале, но и объясняли, как лучше подъехать. 
Поистине КГБ превзошел сам себя! Они заботились, чтобы с иностран- 
цами, не приведи Господь, не приключилось неприятностей и проявляли 
о них самую отеческую заботу. Проходивших к подъезду, конечно, 
не стесняясь, в открытую фотографировали, но это были уже пустяки, 
мы к такому давно привыкли. 

Когда после полуночи все иностранцы разъехались и мы остались 
в узком кругу друзей, из Ленинграда вдруг позвонила жена Рухина 
и, плача, стала рассказывать, что только что какие-то хулиганы закида- 
ли их окна (Рухины жили на втором этаже) булыжниками, стекла раз- 
биты вдребезги. Она вызвала милицию. Прибывший милиционер разго- 
варивал грубо, объявил, что хулиганы разбежались и никого поймать 
не удалось, а в заключение добавил, что пусть, мол, ее муж пореже ез- 
дит в Москву, тогда и окна будут целы. Женщина была в ужасе и умо- 
ляла Женю немедленно приехать домой. Тот обещал вернуться первым 
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Конечно, Жене мстили за то, что он был активным участником 
вечера, за то, что разносил пригласительные билеты, за то, что вообще 
ездил в Москву и вел себя так, словно жил в свободной стране. Битье 
стекол было угрозой, приказом немедленно покинуть Москву. Я про- 
водил друга до поезда. Мы молча расцеловались. 

Когда он уехал, я почувствовал, что со мной творится что-то не- 
ладное. Друзья — их осталось ночевать человек двенадцать — с удив- 
лением смотрели, как я подошел к мольберту, взял мастихин и по- 
пытался провести несколько штрихов. Потом стал безостановочно 
большими шагами ходить по комнате. Столы и скамейки уже унесли, 
все сгрудились на диване у окна и наблюдали, как я, опустив голову, 
бегаю по комнате, не в силах остановиться, и что-то бормочу под нос. 
Потом стал вскрикивать, размахивать руками, кого-то в чем-то убеж- 
дать. Решили, что у меня от пережитого за день нервный стресс и немед- 
ленно позвонили Марату. Как на грех, тот находился на ночном де- 
журстве, но жена его Таня заверила, что как только Марат вернется, 
она сразу пошлет его к нам. 

Я бросился к выходной двери, но понял, что выйти на улицу не 
смогу — какой-то непонятный ужас сковал меня. Но я чувствовал, что 
выйти необходимо, иначе я погиб, пропал! Так и метался на маленьком 
пятачке в передней, порой хохоча, порой что-то вскрикивая. Я, навер- 
ное, окончательно сошел бы с ума, если бы в дверь, наконец, не позво- 
нили. Вошел Марат, хмурый и строгий, в белом халате. Он попросил 
всех выйти в другую комнату и, усадив меня перед собой, голосом 
холодным и даже враждебным спросил, что со мной происходит. Я 
вдруг как-то сник и почти шепотом объяснил, что нервы мои оконча- 
тельно сдали... И вдруг ни с того, ни с сего захохотал. Еще строже Ма- 
рат приказал прекратить смех и, когда я замолчал, спросил, хочется ли 
мне работать. Я сказал, что работать мне хочется, но я не могу. 

— Почему? 

— Вот видишь, — Показал я на мольберт, — этот холст уже месяц 
как стоит, однако, я ничего не могу сделать. Стоит мне подойти к моль- 
берту, как возникает ощущение, что я весь покрыт грязью, что через 
минуту все, к чему я прикоснусь, будет забрызгано грязью, и что вооб- 
ще мне нельзя касаться ни мольберта, ни красок. Я гадок, я — страшен, 
я виновен в каком-то жутком преступлении! 

Болыше часа Марат без устали меня расспрашивал, заставлял 
описывать малейшие ощущения, страхи, тревоги. Наконец, поднялся 
и сказал: 

— Ну ладно, самого страшного не произошло. Просто ты слишком 
перевозбужден, да и выпил чересчур. Сейчас не смеи вступать ни с кем 
ни в какие разговоры и немедленно ложись спать. 

Марат не дал никаких лекарств, никаких снотворных. Я лег, тут 
же заснул и проснулся лишь на другой день к полудню. Марат приехал 
снова. На этот раз он ни о чем не расспрашивал, задал лишь один воп- 
рос — могу ли я рисовать? 
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— Попытайся, — сказал он. — Я мешать не буду, посижу в сторон- 
ке. 

Я послушно вымыл кисти, приготовил краски, поставил холст 
на мольберт... Однако ничего не получилось: руки не слушались, паль- 
цы дрожали, в голове все мешалось и путалось. 

— Ничего, — вздохнул Марат. — Сейчас ты все это оставь. Успокой- 
ся, выйди на улицу, погуляй часа два, потом хорошенько отдохни, 
послушай классическую музыку. Никого не принимай и не отвечай 
на звонки. Проведи так денька два-три. Потом принимайся за работу. 

Дня через два я снова стоял перед мольбертом и, как это нередко 
случалось, в каком-то рассеянье, наносил на холст абстрактные, хаоти- 
ческие мазки. Раньше я так лишь начинал композицию, постепенно 
все более уточняя и усложняя ее. И это состояние начала любил. Карти- 
ны еще не было, она только рождалась, и неизвестно, в каком направле- 
нии могла пойти, но я знал, что она пойдет. Сейчас это чувство исчезло. 
Все более возбуждаясь, я лихорадочно бросал на холст режуще-яркие 
цветовые мазки — зеленые, желтые, красные. Возникал какой-то безум- 
ный пейзаж, непривычно многоцветный, кричащий, покрытый черными 
пятнами, которые вопили Бог весть о какой боли. Картина была закон- 
чена, но я не мог без отвращения смотреть на нее. Однако и уничтожить 
написанное, как всегда делал в таких случаях, тоже не мог. Очень скоро 
я кому-то ее продал, человек этот уехал из Советского Союза, и я был 
счастлив, что никогда больше ее не увижу. Безусловно, в ней выразилось 
то состояние на грани безумия, то ощущение потери пространства, ко- 
торое тогда владело мной. 

Как Марат и предсказывал, эта короткая вспышка острой депрес- 
сии вскоре прошла и, кажется, не оставила следов, если не считать 
постоянного страха, что она может повториться. Кстати, состояние, 
близкое к этому, повторилось осенью 1974 года, когда мы готовили 
выставку нонконформистов в Измайловском парке. Тогда меня спас — 
в полном смысле этого слова — отец Димитрий Дудко. 


ОТЕЦ ДИМИТРИЙ 


Отец Димитрий был молодым семинаристом, когда в 1948 году, 
во время очередной волны сталинских репрессий его арестовали и дали 
восемь лет лагерей. После освобождения и реабилитации он закончил 
Загорскую богословскую академию и был назначен священником 
в один из московских приходов. Его популярность непрерывно росла. 
Чтобы послушать страстные, пронизанные искренней верой проповеди, 
в небольшую церковь на Преображенке стекалась масса народу, и не 
одни только верующие. Приходили атеисты, люди самых различных 
религиозных взглядов, и особенно много молодежи. 

Отец Димитрий обычно вел проповедь в форме диалога, что поз- 
воляло0 отвечать на многочисленные вопросы прихожан. Мягкий и тер- 
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пимый, он никогда не требовал категорических ответов и невыполни- 
мых решений. Он прекрасно понимал и чувствовал людей, любил и 
жалел их. Они отвечали ему такой же горячей любовью. Он понимал их 
тягу к вере, к Богу, многих крестил, нередко тайно, потому что креще- 
ние грозило неприятностями. Отец Димитрий со спокойной и твердой 
уверенностью повторял, что ищущий всегда найдет дорогу к Боту. 
О проповедях отца Димитрия я слышал давно, но довелось с ним 
познакомиться только в 1973 году. Один из друзей сказал, что отец 
Димитрий любит литературу, искусство, особенно живопись, и что 
ему бы очень хотелось увидеть мои работы. Мы договорились о встре- 
че, и отец Димитрий в точно назначенное время пришел к нам с мо- 
лодым человеком аскетического вида, которого представил как одного 
из духовных своих детей. 

Отец Димитрий вызывал симпатии при первом же взгляде. От 
него шло ощущение благодушия и доброты. Она сквозила в ясной обе- 
зоруживающей улыбке, в светлых, почти детских глазах, во всей его 
фигуре, немного коренастой, полноватой, в лысеющей голове, окру- 
женной венчиком мягких светлых волос. Одет он был в темный граж- 
данский костюм, и лишь маленький крестик выдавал его принадлеж- 
ность к священству. Ему было лет сорок. 

Отец Димитрий внимательно просмотрел мои картины и оценил 
их мягко и благожелательно, с чем не согласился его спутник. Тот, 
наоборот, резко объявил, что полотна исполнены скрытой ненавис- 
ти и неприятия жизни и что это совершенно несовместимо с принципа- 
ми религии. Я старался не возражать. Священник же, задумчиво глядя 
на картины, сказал, что подобная точка зрения кажется ему непра- 
вильной и односторонней. Безусловно, здесь много горечи и печали, 
и в то же время чувствуется и огромная надежда, и тяга к лучшему 
миру. 

Помню, эти добрые, сказанные проникновенным голосом слова, 
подействовали очень благотворно. Мы распрощались с чувством взаим- 


ного расположения и большой симпатии. 

Успех проповедей отца Димитрия Дудко принял такой размах, 
что перепуганные церковные власти поторопились убрать его с Пре- 
ображенки и перевели в деревню километрах в пятидесяти от Моск- 
вы. Перед отъездом священник собирался сказать прощальную пропо- 
ведь. Ожидалась масса народу. Мне тоже захотелось пойти, со мною по- 
шли Надя Эльская, считавшая себя его духовной дочерью, и Женя 
Рухин. 

В этой церкви Отец Димитрий уже не имел тогда права служить, 
но попрощаться с бывшей паствой ему разрешили. Народу в церкви 
собралась уйма, много было людей и в церковном дворике и даже в 
прилегающем к церкви переулке. Собирали подписи с просьбой об ос- 
тавлении отца Димитрия в нашем приходе. Мы тоже подписали. Однако, 
как и следовало ожидать, все эти хлопоты оказались пустой затеей. 
Мы пробились сквозь толпу и оказались почти напротив отца Димитрия. 
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Знакомый фотограф Сычев щелкнул фотоаппаратом, и тотчас стоявшая 
рядом женщина повернулась и ледяным тоном объявила, чтобы он не- 
медленно прекратил фотографировать, иначе у него конфискуют аппа- 
рат. Сычев имел в подобных делах большой опыт. Понимая, что в церк- 
ви у него аппарат или пленку отнимать не будут, он разрядил аппарат 
и отснятую пленку передал Рухину, тот другому знакомому, который 
благополучно ее и унес. 

После проповеди я с друзьями возвращался домой, как вдруг 
возле местного отделения милиции нас окружила толпа дружинников. 

— Всем немедленно пройти в отделение! — объявил один из них. 

В милиции нас развели по разным комнатам. Занимавшийся мною 
старшина с сожалением в голосе начал объяснять, что-де только что 
в церкви были украдены часы, а меня задержали потому, что внеш- 
не я точь-в-точь похож по описаниям на укравшего. Я молча вывернул 
карманы, старшина покачал головой и сказал, что жаль, конечно, 
очевидно, произошла ошибка. Меня отпустили. Как потом выяснилось, 
точно такой же разговор произошел с каждым из задержанных, и каж- 
дому, в том числе старому художнику, находившемуся с нами, выдали 
версию об украденных часах и о похожей внешности. Скорее всего, 
в милиции искали не вора и не мифические пропавшие часы, а пленку 
Сычева. 

Накануне выставки в Измайловском парке мне очень захотелось 
увидеть отца Димитрия. Я предчувствовал, что получу от него мораль- 
ную поддержку. Часы показывали девять вечера, а ехать надо было 
Бог знает куда. Надя Эльская с Рухиным пошли искать такси. Его они 
не нашли, зато уговорили поехать в деревню левака, который за сорок 
пять рублей согласился отвезти нас туда и обратно. 

Мы надеялись застать отца Димитрия в церкви, однако, было уже 
слишком поздно, служба кончилась, и церковь была закрыта. Прохо- 
жий указал на избу, в которой жил отец Димитрий. Мы постучали, 
вскоре отец Димитрий вышел и, даже не спрашивая, кто приехал, 
открыл калитку. Надя объяснила причину приезда, Дудко молча благо- 
словил ее и пригласил всех в дом. Там было жарко натоплено, всюду 
висели иконы и пол-избы занимала большая русская печь. 

— Выйдем на улицу, — мягко попросил меня отец Димитрий. 
Мы вышли. Я чувствовал себя скованно и совершенно не знал, что ска- 
зать, с чего, собственно, начать. Некоторое время шли молча. Отец 
Димитрий, очевидно, понимал, какая тяжесть давит мне на душу. 
А я знал одно — этот человек должен мне помочь, он — единственный, 
кто может психологически и духовно меня успокоить. От земли подни- 
мались холод и сырость, деревня спала. Наконец, отец Димитрий ти- 
хонько спросил, что меня тревожит. Я не отвечал. Тогда он сам загово- 
рил о том, что слышал о событиях, связанных с ’’бульдозерной” вы- 
ставкой. Спросил, продолжаются ли преследования. Голос был спокой- 
ный и ласковый. Я пожал плечами: ну как объяснишь, что творилось 
последние дни с нами и вокруг нас? 
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— Может, вы сильно кого-нибудь ненавидите? — вдруг спросил он. — 
Вот это бы не надо. Ненависть — чувство страшное, иссушающее и силь- 
нее всего мучает того, кто ненавидит. Человеку нельзя жить со своей 
ненавистью... 

Он вопросительно на меня посмотрел, и вдруг я неожиданно 
почувствовал, что — да! Я ненавижу, ненавижу до судорог ничтожного, 
жалкого, незначительного чиновника из Моссовета, который вел себя 
особенно нагло, лживо и агрессивно. Я даже толком не мог дать себе 
отчета, почему я так сильно его ненавижу. И тут меня словно прорвало. 
Горячо, сбивчиво, путаясь и повторяясь, я стал рассказывать о готовя- 
щейся выставке, о том, сколько сил и нервов она у меня забрала, 
как нас замучили моссоветовские чиновник! Сказал, что боюсь завт- 
рашнего дня, боюсь, что не выдержу четырехчасового стояния среди 
толпы зрителей... Вообще обо всем ему рассказал. 

Отец Димитрий слушал очень внимательно, ни разу не перебил, 
не переспросил. Потом заговорил мягко и сердечно, приводил цитаты 
из Евангелия. Казалось бы, ничего особенного он не говорил и повто- 
рял вещи, давно известные, но было в его голосе что-то такое веское 
и целительное, что я сразу почувствовал, как тревога мало-помалу 
проходит. 

— Хорошо, что вы приехали, — сказал отец Димитрий. — Мне очень 
хочется вам помочь, но дело не в этом. Просто я совершенно уверен, 
что нет никаких оснований волноваться. Вы сами увидите, что выстав- 
ка пройдет отлично и все устроится наилучшим образом... 

От этих слов на душе стало спокойно. 

— Да-да, я вас уверяю — все будет хорошо, — продолжал отец 
Димитрий и вдруг неожиданно добавил: — Вы знаете, мне кажется, 
что вам бы нужно креститься. 

Я стал говорить ему, что не чувствую себя готовым, что никогда 
об этом не задумывался. 

— Ну, пора возвращаться, — вздохнул он. — Поздно уже, да и ваш 
шофер вас, кажется, заждался. — Он кивнул на темный силуэт машины, 
застывшей возле избы. — Завтра еду в Москву и очень вас прошу 
после выставки зайти ко мне. Я отслужу молебен за успешно прошед- 
шую выставку. 

В Москве отец Димитрий жил очень далеко, на самой окраине 
в маленькой двухкомнатной квартирке. Вся она была уставлена книж- 
ными полками. В простенках висели портреты Достоевского, Бердяева, 
Нушкина и Солженицына. В глубине комнаты маленький алтарь. Отец 
Димитрий надел рясу, перекрестился и попросил перекреститься нас. 
Потом повернулся к алтарю и стал читать молитву. Надя Эльская запла- 
кала, Рухин тоже казался взволнованным. 

Потом я уже нередко встречался с отцом Димитрием, в том числе 
и на наших выставках. Мы обменивались несколькими малозначащи- 
ми словами, хотя тем для серьезного разговора было предостаточно. 
Я знал, что власти продолжали его преследовать, вскоре он попал 
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в автомобильную катастрофу. Придти к нему в больницу я так и не 
сумел. Кем он был для меня? Трудно сказать... Я же являлся одним 
из многих, кто в тех условиях приходил к нему за духовной под- 
держкой. 

Накануне отъезда за границу я снова вспомнил об отце Димит- 
рии. В предотъездной суматохе, казалось, было не до того, тем более, 
что я чувствовал себя вполне нормально. Но я вдруг понял, что дол- 
жен его увидеть. Было около двенадцати часов ночи. В комнате толпи- 
лась масса провожающих. Я сказал: А жаль, что сейчас слишком позд- 
но и уже нельзя съездить к отцу Димитрию...” Сидевшая на диване 
моя давнишняя приятельница Таня Колодзей тут же откликнулась: 
”Ничего подобного. Ехать к отцу Димитрию никогда не поздно. Для 
этого человека времени не существует”. Оказалось, что Таня тоже была 
его духовной дочерью, она тут же ему позвонила. 

Отец Димитрий был в курсе наших дел, однако, о том, что я рас- 
считываю вернуться на родину, не подозревал. ”Ну что же, — сказал 
он. — Это очень хорошо. Каждый из нас должен нести свой крест, 
и чем большую Господь возложил на человека миссию послужить 
для развития духовной либо культурной жизни России, тем тяжелее 
этот крест”. Отец Димитрий не порицал тех, кто решил эмигрировать, 
он понимал, чего стоило многим такое решение. ”Если вы сумеете 
вернуться, — добавил он, — то это станет для других большой реальной 
поддержкой и тоже подаст надежду на то, что можно поехать и вернуть- 
ся’. Это не было благословением в полном смысле слова, однако, 
я ощутил эти слова как добрый знак. Я хотел вернуться в Москву, 
‘потому что считал это выражением воли свободного человека. Человек 
должен иметь право на то, чтобы путешествовать, видеть мир... Может, 
я стану первой ласточкой? Об эмиграции я думал лишь в минуты 
крайней тоски и отчаяния. 


Отец Димитрий выглядел очень постаревшим и усталым, но раз- 
говаривал, как всегда, тепло и приветливо. Судьба сводила меня с этим 
человеком в наиболее критические моменты жизни, но, уезжая из 
СССР, я надеялся, что снова его увижу. И вот... не получилось. Меня 
советские власти лишили гражданства, а отец Димитрий Дудко в янва- 
ре 1980 года был арестован. Доведется ли еще встретиться? Кто знает?.. 


20 июня 1980 года после шести месяцев предварительного заклю- 
чения отец Димитрий выступил с ”’раскаянием” в своей деятельности. 
Не думаю, что кто-нибудь бросит камень в человека, который восемь 
лет отсидел в лагерях, потом, будучи священником, столько утешения, 
надежды и веры дал многим людям, при постоянном давлении сверху, 
угрозах и оскорблениях начальства, и который едва не погиб при спро- 
воцированном ”несчастном случае”. Кто знает, сколько стоили ему 
его признания” и какой они были трагедией для человека подобной 
души и характера... Что касается меня, то я испытываю жалость и хра- 
ню к этому человеку постоянную любовь и уважение. 
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Валентина Кропивницкая и Оскар Рабин, Лианозово, 1956. 


Москва, 1956. Подготавливается выставка, 
Москва, Шоссе Энтузиастов, 
1967. 


«Электричка», холст/масло, 60Х80, 1958. 


с 29% 
` 
ый 
2 
=. 


; | ” у а 
. > хе 
_ 2+ ч ф-ы— № | — 
Р * Е СК 
- р К. И “2 и ео 
1. ч 7 < ЖС: и Г о. 
х ту "в ‚ Ра - 
| ф 1 \ 


2 

д -г 

АС: с у м 
„„- ( 

ъ 


№. 
но ‹ 


. . 
а. ‹ р ы 


$ 


ы + 
н у 
2) уз : г 
‚4 р ур м _ 
р „ РЕФЬ, Ч 


«Америка», холст/масло, 80Х100, 1961. 
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«Лианозовский натюрморт», холст/масло, 50Х70, 1961. 
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«Самовар», холст/масло, 100Х80, 1964. 


«Автопортрет с золотыми усами», холст/масло, 60Х100, 1965. 


«Старка », холст/масло, 100Х 80, 1965. 
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6», холст/масло, 70х90, 1966. 
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«Скрипка на кладбище», холст/масло, 80Х100, 1968. 


«Отраженная церковь», холст/масло, 80Х 100, 1966. 
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«Тринадцатая улица им. Иисуса Христа», холст/масло, 90Х110, 1967. 


«Рубашка», холст/масло, 110Х90, 1971. 


БУЛЬДОЗЕРНАЯ ВЫСТАВКА И ИЗМАЙЛОВО 


В 1974 году ставший моим близким другом ленинградский ху- 
дожник Женя Рухин жил практически между Москвой и Ленинградом. 
Он останавливался у нас, продавал картины, и власти смотрели на это 
сквозь пальцы. Но после нашего великолепного ”приема” в честь Саши 
ной свадьбы все переменилось. Вскоре к нам пришел милиционер 
и объявил, что посторонним жить в Москве без прописки больше трех 
дней не разрешается. Я пошел в отделение оформлять прописку, но не 
тут-то было. ””Нет, — сказали мне, — для временной прописки прожи- 
вающему требуется командировочное удостоверение, заверенное в мили- 
ции и подписанное начальством ”. 

Рухин продолжал жить у нас, и от него, вроде бы, отвязались, 
зато приставали ко мне. Чуть ли не каждый день являлся милиционер, 
требуя документов на предмет проживания посторонних, и грозил су- 
дом. Вскоре началась осада по другой линии. Непрерывно то в военко- 
мат, то в милицию стали вызывать сына Сашу. Несмотря на то, что он 
по болезни получил полное освобождение от армии, ему заявили, 
что он обязан пройти военную службу. Дело с документами об осво- 
бождении в военкомате куда-то мистическим образом пропало. В мили- 
ции же ему объявили, что так как он нигде не работает, то против него 
заводится ”дело о тунеядстве”. 

Все явно делалось с единственной целью хорошенько помотать 
мне нервы. Ночью часто звонил телефон. Угрозы, издевательства, 
проклятья лились потоком. Я не отвечал, вешал трубку, но звонки 


продолжались. Иногда мягкий женский голос говорил: ”Меня зовут 
Лена. Вы меня не знаете, но я с вами встречалась и знаю, что у вас есть 
Архипелаг ГУЛаг”. Я так и не смогла достать второго тома. Не могли 
бы вы дать мне его почитать...” Эти Лены, Иры, Тани просили у меня 
запрещенные книги, кокетливо приглашали выйти, чтобы встретиться 
возле телефонной будки... Когда однажды я попросил ”’Лену” придти 
ко мне, она наотрез отказалась, сказав, что боится перепутать подъезд”. 

Все эти ночные звонки происходили в периоды напряженных от- 
ношений с властями. Как только ситуация улучшалась, звонки прекра- 
щались. Чтобы спастись от этой нервотрепки, мы с Женей Рухиным 
и еще с двумя-тремя друзьями сбежали в Софронцево — единственное 
место, где я мог придти в себя. Все лето прошло в работе и прогулках 
по софронцевским полям и лесам, в катании на лодке. В мои владения 
входила небольшая банька на задах в огороде, где мы, досыта нахле- 
ставшись березовым веником, попивали чаек и пиво и обсуждали са- 
мые безумные проекты. Там, в этой баньке, и сложился окончательный 
план проведения выставки неофициальных художников на откры- 
том воздухе. 


Еще никогда у нонконформистов надежда так быстро не сменя- 
лась отчаянием, как во время ’Бульдозерной выставки”. Никогда еще 
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выставка, практически не состоявшаяся, не получала такого отклика на 
Западе. Все началось с письма, которое мы направили в Моссовет, 
чтобы сообщить властям о нашем намерении устроить ”показ картин” 
на московском пустыре 15 сентября 1974 года с 12-ти до 2-х часов. 

На следующее утро мне позвонил чиновник из отдела культуры 
и сказал, что хотел бы поговорить со мной на эту тему лично. Разгова- 
ривать с ним лично я отказался, и мы выбрали нескольких человек 
из числа художников для переговоров с начальством. Такая момен- 
тальная реакция властей подтверждала предположение, что благодаря 
прослушиванию телефонов они были в курсе наших дел. 

Во время бесконечных совещаний выдвигались возражения юри- 

дического характера, которые легко отбрасывались, потому что в СССР 
ни разу не организовывались выставки на открытом воздухе, и на этот 
счет не существовало никаких указаний. Тогда наши собеседники поме- 
няли пластинку. Они объявили, что собираются предоставить для вы- 
ставки помещение. Но мы-то знали, чего стоят обещания начальства, и 
не поддавались на приманку. В этом пункте они особенно уперлись, 
настойчиво советуя нам отказаться от выставки на открытом воздухе. 
В заключение было объявлено, что все это плохо кончится. Тем 
не менее формально они выставку не запретили. В конце концов так 
ничего и не решили. А уходя, мы еще имели наглость оставить им при- 
глашение. 

Оставалось несомненным одно: надо быть настороже, и поэтому 
мы разработали самый настоящий план сражения. Большую часть кар- 
тин оставили у нашего друга математика Виктора Тупицына, который 
жил недалеко от пустыря. Многие художники переночевали у него, 
а остальные должны были прибыть на место небольшими группками 
с картинами и треножниками в руках. Таким образом, если кого- 
нибудь даже перехватят, то заберут не всех, и выставка, несмотря ни на 
что, состоится. Кроме того, сообща решили, что в случае, если кого- 
нибудь задержат, не спорить и, самое главное, не сопротивляться, пото- 
му что это может спровоцировать драку — классический повод для 
обвинения в хулиганстве. Естественно, мы очень хорошо понимали, 
что если власти действительно захотели бы запретить выставку, то они 
ни одному участнику даже не дали бы дойти до пустыря. В то же время 
казалось, что не может же какая-то выставка стать чуть ли не делом го- 
сударственной важности и что к нам вряд ли могут применить чересчур 
серьезные меры. Тем более, что складывалась хорошая международ- 
ная обстановка — был как раз тот период, когда СССР ждал от Соеди- 
ненных Штатов статуса наибольшего благоприятствования в торговле. 
Барометр показывал такую хорошую погоду, что иностранные коррес- 
понденты у нас даже спрашивали, уж не нарочно ли мы выбрали для 
выставки именно этот момент. 

Многие дипломаты, в том числе послы и их жены, приняли наше 
приглашение и, зная осторожность властей, мы подумали, что они вряд 
ли решатся на скандал. Тем не менее утром Виктор Тупицын пошел 
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проверить как обстоят дела на пустыре. Место, выбранное для показа, 
находилось недалеко от леса на большой поляне, которая была легко 
доступна как для машин, так и для пешеходов. Оно выгодно отлича- 
лось от остальной части пустыря, загроможденного огромными труба- 
ми, которые ржавели в размокшей глине. 

Виктор не заметил ничего подозрительного, и художники сразу 
же выехали, рассчитывая прибыть на метро до двенадцати часов. Наша 
группка, в которую входили я, Надя Эльская, Женя Рухин и Саша Гле- 
зер, почти уверенные, что все пойдет хорошо, спокойно села в метро 
на станции ’’Преображенская” и, доехав до нужной станции, направи- 
лась к выходу. Но вдруг два человека преградили мне путь. Несмотря 
на уговор не вмешиваться, Саша тут же бросился ко мне, и его тоже 
забрали. Нас привели в небольшую милицейскую комнату, какие бы- 
вают на каждой станции метро. Как и остальные художники, я открыто 
нес в руках две картины, однако, как выяснилось, меня задержали по 
той причине, что у кого-то в метро якобы украли часы (у милиции 
очень бедное воображение — ничего, кроме украденных часов, они при- 
думать не могут) и что я по описаниям очень похож на вора. Спорить 
было бесполезно. Приблизительно через полчаса явился человек в штат- 
ском и объявил, что мы свободны, потому что их подозрения не под- 
твердились. 

Двенадцать часов давно уже прошли. До пустыря идти не мень- 
ше километра. Мы с Сашей шли быстрым шагом, почти бежали. Вдруг 
в одной из машин, направлявшихся к центру Москвы, мы увидели на- 
шего друга-дипломата с женой, которые показались нам очень расте- 
рянными. Они делали руками какие-то знаки, которых мы не поняли, 
и проехали, не остановившись. На этом месте стоянки были запрещены. 


Улица поднималась вверх. Мы добрались, наконец, до места, 
с которого просматривался пустырь, и перед нами открылся спектакль, 
который я никогда не забуду. Под моросящим дождем толпились 
испуганные, сбитые с толку зрители, растерявшиеся художники, со- 
бравшись жалкой кучкой, стояли, не решаясь распаковать картины. 
Всюду виднелись милицейские машины, милиционеров в форме было 
немного, и они держались в стороне. И наоборот, было много милицио- 
неров, переодетых в штатское, которые держали в руках лопаты. 
Они легко различались в толпе. Кроме того, стояли бульдозеры, поли- 
вальные машины и грузовики с готовыми для посадки деревцами. 
Происходило что-то совершенно непонятное. Художники объяснили 
нам суть дела. Им сказали, что на этом месте срочно решили разбивать 
парк, пустырь нужно подготовить для посадки деревьев, поэтому все 
собравшиеся должны немедленно уйти, чтобы не мешать трудящимся 
работать. Они организовали субботник. Тот факт, что субботник устра- 
ивался в воскресенье, по-видимому, никого не смущал. 

Двадцать четыре художника находились в полнейшей растерян- 
ности, не зная, что предпринять. Иностранные корреспонденты, не- 
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сколько наших друзей-дипломатов и толпа зрителей ждали, как будут 
дальше разворачиваться события. Мы с Глезером попытались пройти 
к нашей поляне, где бы художники никому не стали мешать, но нас 
немедленно окружили бравые молодчики, которые ругались, угрожа- 
ли и кричали: ”КЖатитесь отсюда вон! Ваши дрянные картины никому 
не нужны!” 

Тогда я сказал, что в таком случае мы будем показывать картины 
тут же, на месте, сразу распаковал свои картины и, так как поставить 
их на треножник не было никакой возможности, то я стал держать кар- 
тины на вытянутых руках. Большинство художников последовало 
моему примеру. И тут началось что-то невообразимое: у нас вырывали 
картины, в неразберихе одна их моих работ вдруг пропала, несколько 
дружинников пыталось вырвать у меня другую, но я в нее вцепился 
и держал изо всех сил. В конце концов они добились своего. 

Другие ”трудящиеся” завели бульдозеры, крича, чтобы все не- 
медленно убирались и не мешали им работать. Если что-нибудь случит- 
ся, они ни за что не отвечают. Тут я увидел, что моя картина, разорван- 
ная, валяется в грязи. Бульдозер, рыча, медленно двигался сквозь тол- 
пу, люди в страхе шарахались в стороны. Я разозлился и, бросившись 
наперерез, закричал: 

— Ну, давай, езжай, если хочешь! 

Бульдозерист, не снижая скорости, вел машину. Тогда я уцепился 
за верхний край ножа и стал быстро перебирать согнутыми в коленях 
ногами по собранной бульдозером земле, чтобы меня не затянуло под 
нож. Тут мой сын и его друг Гена Вечняк бросились ко мне и тоже 
схватились за нож бульдозера. Дружинники подскочили и отшвырну- 
ли их в сторону. На секунду все оцепенели, потом к водителю подско- 
чил человек в штатском и приказал ему остановиться. Однако тот 
то ли выпил, то ли был слишком возбужден, во всяком случае, он пере- 
путал и,наоборот, нажал на акселератор. Бульдозер взревел и двинулся 
вперед, загребая землю и сгребая все в свое нутро. 

Я не знаю, чем бы все это кончилось, если бы один из американ- 
ских корреспондентов, человек полный и обычно довольно флегматич- 
ный вдруг не рванулся к шоферу и не выключил зажигание. Бульдозер 
остановился, ”’трудящиеся” подскочили ко мне и к сыну, чей-то голос 
прокричал: ””Увести!”” И нас со скрученными за спиной руками впихну- 
ли в стоящую рядом машину. Последнее, что я помню, была Надя Эль- 
ская, которая, взобравшись на огромную трубу, кричала, обращаясь ко 
всем: 

— Выставка продолжается! Нам разрешили показывать картины 
два часа, и мы останемся здесь и будем их показывать два часа! 

И еще я помню гигантскую двухметровую фигуру Жени Рухина, 
одетого, как и все мы, в свой лучший праздничный костюм, которого 
дружинники, крича и ругаясь, волокли по мокрой развороченной глине. 

В отделении, куда меня привели, уже находилось не менее трид- 
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цати человек, в их числе член Союза художников Алексей Тяпушкин. 
Мне еще представится случай рассказать об этом замечательном челове- 
ке и верном друге, который при самых тяжелых обстоятельствах всег- 
да находился рядом с нами. Благодаря бесстрашному поведению во 
время Второй мировой войны он стал одним из немногих, получивших 
тогда звание Героя Советского Союза. Его забрали потому что, придя 
на выставку как зритель, он требовал, чтобы милиционеры вмешались 
и прекратили безобразие. 


Привели Виктора Тупицына, который находился в ужасном состо- 
янии. Он сопротивлялся ’трудящимся”, и когда, в конце концов, его 
втолкнули в машину, блюстители порядка умелым приемом так били 
его между ногами, что он не мог стоять, плакал и корчился от боли. 
Теперь Виктор Тупицын живет в Соединенных Штатах, куда ему не- 
сколько лет назад удалось с семьей эмигрировать. 

Вскоре за мной явились, чтобы перевести в другое отделение ми- 
лиции. Я очень обрадовался, увидев сына, Надю Эльскую, Женю Рухина 
и фотографа Володю Сычева. Из пятидесяти человек, задержанных в 
тот день, мы были единственными, которые должны были предстать 
перед судом. Нас поместили за барьер и стали по отдельности вызывать 
в разные кабинеты на допрос. Среди тех, кто меня допрашивал, нахо- 
дился один очень вежливый молодой человек в штатском. Прежде все- 
го он объявил, что не имеет никакого отношения к милиции, но, будучи 
студентом юридического факультета Московского университета, прохо- 
дит здесь практику. 

— Я вас не спрашиваю, кто вы и что здесь делаете, — ответил я. — 
У меня свое мнение на этот счет. Но раз уж вы здесь находитесь, то, 
наверное, имеете право меня допрашивать. 


Он сказал очень доверительным тоном: 

— Да нет же, зачем допрашивать? Просто-напросто мы вместе по- 
говорим. Вы — очень хороший художник... 

— Вам хочется побеседовать об искусстве? — прервал его я. 

— Почему вы все время говорите со мной в таком враждебном 
тоне? Вам обязательно хочется со мной поссориться? — спросил он. 

— Да нет, — сказал я. — Только вы видите эту решетку на окне? 
Так вот, я принципиально не хочу за решеткой разговаривать об искус- 
стве. Если вам хочется говорить о моих картинах... 

— Именно! — воскликнул он. — Моя жена несколько раз видела 
ваши картины, и ей бы очень хотелось к вам приехать, если это возможнс. 

— Хорошо. Когда меня освободят, пусть она позвонит, и я покажу 
ей свои картины, как показываю всем, кто ко мне приходит. А до тех 
поря не хочу говорить с вами ни об искусстве, ни о чем-либо другом. 

На этом наш разговор закончился. Последним, кто меня допра- 
шивал, был полковник, начальник этого отделения милиции. В его ка- 
бинете находилось еще три человека в штатском. Один из них заговорил 
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со мной очень грубо. Я даже не знаю, о чем он хотел со мной говорить, 
потому что я тут же его прервал и так же грубо у него спросил, по ка- 
кому праву он меня допрашивает и почему я должен ему отвечать. 
Другой человек в штатском сказал: 


— Он из наших. 

Я повернулся к нему: 

— Что значит ”из наших”? А сами вы кто такой? В этом ка- 
бинете имеется лишь одно ответственное лицо — начальник отделения — 
лишь на его вопросы я стану отвечать. 

Тот, который был ”из наших”, приказал начальнику отделения 
мне сообщить, что эту ночь я проведу в отделении милиции, а завтра 
утром должен буду предстать перед судом. Полковник слово в слово 
повторил фразу, и на этом допрос окончился. 


Я сидел вместе со всеми, атмосфера была непринужденной и дру- 
жеской, мы старались не унывать и бодрились по мере возможности. 
Наконец, пришли на свидание наши друзья, которые с трудом разыска- 
ли это отделение — никто им не говорил, где мы находимся. Они прине- 
сли нам передачу — хлеб с колбасой. 

Студент”, ”’проходя практику”, не переставая со всеми шутил 
и старался быть со мной очень любезным. Так как я весь был в грязи, 
то он все время упрашивал меня почиститься и предлагал свои услуги. 
Он считал, что в таком виде неудобно появляться перед судьей. ”Сту- 
дент”? оставался с нами до тех пор, пока с нас не сняли шнурки от боти- 
нок, пояса от брюк, не забрали сигареты, спички и прочие огнеопасные 

предметы, перед тем, как отвести каждого в отдельную камеру. 

Моя была размером два пятьдесят на три пятьдесят. Какое-то со- 
оружение вроде настила из твердого картона занимало почти всю ка- 
меру, оставляя лишь небольшой проход возле самой двери. Электри- 
ческая лампочка под металлической решеткой бросала тусклый свет 
на грязные серые стены. Растянувшись на настиле, я попытался заснуть, 
но было очень холодно, и сон не приходил. Возбуждение упало, и я начи- 
нал понимать, что все может кончиться двумя-тремя годами лагерей 
по обвинению в хулиганстве. В то же время я думал, что если за нас 
заступятся иностранцы и нас вдруг освободят, то неплохо было бы 
через некоторое время повторить эту выставку. Однако, в любом слу- 
чае я себе внушал, что я прав и как бы дело ни повернулось, буду 
вести себя, как человек, который ни в чем не виноват. А они пусть 
делают, что хотят. 

В 7.45 утра нас заставили выйти из камер и, не вернув личные ве- 
щи, повезли в ’козле” в районный нарсуд. День был промозглый и 
сырой. Грязные, небритые, волочащие ноги в ботинках без шнурков 
и поддерживающие спадавшие жеваные брюки, мы превосходно соот- 
ветствовали тому представлению, которое хотели о нас создать: подон- 
ки общества. На суде нас разделили, потому что, хотя мы и шли по од- 
ному делу, но судили нас разные судьи. 
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Стоя в конце коридора за кордоном милиции ‚ я увидел Валю с 
группой друзей. Через головы милиционеров они нам кричали, что ино- 
странные дипломаты и журналисты, которых на выставке избили 
и с которыми очень грубо обошлись, обратились с жалобой в Министер- 
ство иностранных дел. Друзья сообщали еще и о том, что вся западная 
пресса и радио посвятили большие статьи и передачи ’’оказу” или, 
вернее сказать, непоказу” наших картин, известному отныне под наз- 
ванием ”бульдозерная выставка”. Потом они стали кричать какую-то, 
на мой взгляд, совершенно уж несусветную чепуху, а именно — этим 
вечером меня ждут в мексиканском посольстве. И тут ни с того, ни с се- 
го стоявший неподалеку милиционер в чине капитана громко и отчет- 
ливо произнес: 

— Успокойтесь, не шумите, пожалуйста! Он будет на этом прие- 
ме, ваш Рабин! 

Приговор мне еще не вынесли, но я был убежден, что решение 
спустят сверху. Этот милицейский чин уже откуда-то знал, что меня 
освободят в тот же день. Он сказал о том, что меня ждут в мексикан- 
ском посольстве безо всякой насмешки, и яему поверил. Естественно, 
что после всех этих известий я слегка осмелел и даже обнаглел и приду- 
мал, как можно подсмеяться над этим, с позволения сказать, судом. 
Когда меня ввели в зал заседаний, где находилась публика, на вопрос 
судьи: 

— Ваша фамилия! 

Я сказал, что ничего, к сожалению, не смогу ответить до тех пор, 
пока меня не сводят в туалет. Судья (это была женщина) пренебрежи- 
тельно скривилась и велела меня вывести. После этого меня уже не по- 
казывали публике, а провели сразу в комнату для заседаний. Там меня 
и судили, в прямом смысле слова, при закрытых дверях. Судья сидела 
за столом одна, без заседателей, и листала толстое дело, в котором на- 
веняка содержалось гораздо больше сведений, чем могли дать истекшие 
двадцать четыре часа. 


— Ну и натворили же вы дел! — протянула судья. — Вот и зара- 
ботаете три года за хулиганство. 

— Товарищ судья, — ответил я с превеликим смирением. — Судите 
меня по чести, по совести и по закону. Я вам доверяю. 

Наступило неловкое молчание. Несколько личностей, которые 
сидели на стульях вдоль стен, да и сама судья отлично понимали, что я 
валяю ваньку, однако, возразить ничего не могли. Судья тяжело вздох- 
нула и с сожалением сказала, что я заслуживаю если не трех лет, то уж, 
во всяком случае, не меньше пятнадцати суток. После чего она пригово- 
рила меня к штрафу в двадцать рублей. Меня отвели на первый этаж, 
где уже находился Рухин, тоже приговоренный к двадцати рублям 
штрафа, и где за барьером стояли мой сын, Надя Эльская и Володя Сы- 
чев, получившие каждый по пятнадцать суток. 

Если хорошенько проанализировать и принять в расчет все с нами 
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случившееся, то можно признать, что мы одержали болыпую победу. 
Пока нас с Рухиным еще не отпустили, мы все вместе, коротко посове- 
щавшись, решили, что предложим художникам вновь повторить эту 
выставку, причем на том же самом месте, так как это важно в символи- 
ческом смысле, и устроить ее через две недели. Сашка с Надей запроте- 
стовали, говоря, что лучше бы сделать выставку, когда их выпустят. 
Однако мы с Женей сказали, что без них получится даже лучше, потому 
что мы выставим их картины с фотопортретами и напишем лозунг: 
Свободу художникам!” На том и договорились. 

Мне казалось, что возмущение международного общественного 
мнения заставит наши власти задуматься перед тем, как начать свиреп- 
ствовать на глазах у всего мира. И я, в общем, оказался прав. Однако 
для внутреннего потребления газета ”’Советская культура” поместила 
об этом дне большую статью, красноречиво описывая, как кучка рас- 
поясавшихся хулиганов, размахивая отвратительными абстрактными 
картинами, мешала трудящимся сажать деревья во время субботника 
и как они набрасывались на дружинников, вырывая у них лопаты. 

Перед освобождением от нас с Рухиным потребовали подписать 
документ, подтверждающий приговор. Рухин подписал и обязался за- 
платить двадцать рублей. Потом этот документ долго висел у него в 
мастерской на стене, пока какой-то любитель не купил его по дешевке. 
Я заявил, что не признаю ни штрафа, ни приговора, в котором меня 
обвиняют в хулиганстве, хотя, наоборот, я сам являюсь жертвой хули- 
ганства — и отказался платить штраф. Меня, тем не менее, выпустили. 
Я так никогда и не заплатил этого штрафа. Когда впоследствии жен- 
щина-судебный исполнитель явилась за ним ко мне домой и угрожала 
в противном случае описью имущества, я сумел ее убедить, что, во-пер- 
вых, не был хулиганом и, во-вторых, пойду на скандал, чтобы не пла- 
тить штрафа, который не заслужил. Слово ”скандал” всегда плохо 
действует на советских чиновников любого ранга. Для судебного ис- 
полнителя и ее начальства это дело было навязано другими, событие 
происходило не в их районе, и иметь из-за этого неприятности не имело 
смысла. Поэтому женщина предпочла в присутствии двух свидетелей 
с моей стороны составить акт, что в моей квартире не обнаружилось 
ни одной вещи стоимостью в двадцать рублей. 

Мой выходной костюм был перепачкан, и на прием пришлось ид- 
ти в старом. Я надел чистую рубашку, одолжил галстук и отправился. 
Жена мексиканского посла, увидев нас с Женей, чрезвычайно удиви- 
лась, так как была убеждена, что мы еще за решеткой. Иностранцам 
мы успели сообщить, что нас освободили. Я не удержался и тихонько 
ей сказал, что через две недели наша выставка повторится. 


Вечер в посольстве прошел очень хорошо, нас принимали, как 
самых почетных гостей. Кстати, еще оставаясь в отделении, мы догово- 
рились, что трое осужденных и Женя Рухин объявляют голодовку 
до тех пор, пока их не выпустят. На этом приеме, как обычно, разноси- 
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ли напитки и разнообразную закуску. Женя не брал в рот ни капли 
и на вопросы удивленных гостей отвечал, что держит голодовку и по- 
этому ни есть, ни пить не будет, пока не освободят его товарищей. 
Я же говорил, что могу и закусить, и выпить, потому что за свою жизнь 
успел наголодаться, особенно в войну 1941-1945 года. 

Когда мы находились в заключении, на квартире у Саши Глезера, 
который с самого начала считался у нас ответственным за контакты 
с корреспондентами, состоялась пресс-конференция с иностранными 
журналистами, на которой было зачитано обращение в Политбюро 
с просьбой наказать виновных в происшедшем побоище. Когда мы с 
Женей вернулись и нам рассказали об этом обращении, мы сказали, 
что все это очень хорошо, но недостаточно, и что надо обращаться не 
к коммунистической партии, в которой мы не состоим, а к советскому 
правительству, потому что мы являемся советскими гражданами. 

Собрались все художники, и с общего согласия было написано 
письмо с адресом: ”Москва, Кремль, Советскому правительству”, 
где мы сообщали, что через две недели, 29 сентября, на том же самом 
месте мы опять устроим выставку и просим правительство, чтобы оно 
дало указания милиции защищать нас от возможных хулиганов, а не 
потворствовать им, как это было на первой выставке. 

Приблизительно в это время ко мне зашел Виктор Луи, деятель- 
ность которого на службе у советских властей хорошо известна. Он 
пришел, чтобы выразить свое возмущение по поводу безобразной исто- 
рии с бульдозерами и сообщить, что была образована специальная ко- 
миссия для расследования этого дела. ”’В любом случае, — заверил он, — 
вы не должны беспокоиться, потому что все складывается в вашу поль- 
зу”. В общем-то, Виктор Луи знал, о чем говорил, и это была хорошая 
НОВОСТЬ. 

Назавтра в срочном порядке были освобождены Эльская, мой 
сын и Сычев, и через две недели мы устроили наши ’’четыре часа свобо- 
ды” в Измайлове. Мое предположение подтвердилось: мы действитель- 
но добились победы. Один факт стоит упомянуть особо. Четыре года 
спустя, как раз накануне отъезда на Запад, я решил съездить на пус- 
тырь, посмотреть, хороший ли там разбит парк. Но никакого парка 
там не было. В точности, как и в день бульдозерной выставки, передо 
мной расстилался мрачный, грязный пустырь, на котором по-прежнему 
ржавели никому ненужные огромные трубы. И тогда я подумал, что, 
может, было бы полезно, чтобы сюда вновь пришли нонконформисты 
с картинами. Тогда власти вновь организуют ’’субботник”, и пустырь, 
может быть, в конце концов, озеленят. 


Отклики на ”бульдозерную” выставку получили у нас, и в особен- 
ности, за рубежом, такой широкий размах, что властям пришлось дать 
задний ход. Совершенно невероятное решение об устройстве выставки 
безо всякой цензуры и в месте, гораздо более удобном, чем беляево-бо- 
городский пустырь, было принято, очевидно, на самом высшем уровне. 
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По причинам, которые я и сейчас не могу как следует объяснить, 
художники-нонконформисты смотрели на меня, как на своего лидера, 
руководителя всего нонконформистского движения. Может, из-за того, 
что я, стремясь привлечь как можно больше сторонников, никого при 
этом не обманывал, наоборот: всегда честно предупреждал о риске 
и опасности всей затеи и о непредвиденных последствиях, которые она 
может вызвать. 


Кстати, не следует думать, что разрешение организовать выставку 
в Измайлове было дано от чистого сердца. Начальство всячески хитри- 
ло и изворачивалось, пытаясь сбить нас с толку и отменить свое реше- 
ние. Ни с того, ни с сего предложили то, в чем прежде всегда отказы- 
вали — крытое помещение для выставки. Соглашались на все — лишь 
бы заставить отказаться от неприятной для них идеи выставляться на 
открытом воздухе. К тому же легче было бы контролировать количест- 
во и качество работ, ссылаясь на недостаток места в выставочном зале. 
Каждый день тянулись бесконечные, изнурительные переговоры ини- 
циативной группы с начальством. По вечерам у меня собиралось много 
народу, обсуждали и рассматривали новые предложения властей, 
определяли линию поведения на завтра. 

Наконец, во вторник, 24 сентября вечером мне позвонил помощ- 
ник председателя отдела по делам культуры Моссовета Михаил Шко- 
дин и официально разрешил открыть выставку в Измайлове 29 сентяб- 
ря с 12 до 4 часов дня. Этот Шкодин, кстати, не только отказывался 
дать разрешение в письменном виде, но даже не позволял снять с него 
копию. Обычные штучки наших чиновников, которые не хотят остав- 
лять следы собственных постановлений, боясь ’как бы чего не вышло”. 

Наученные горьким опытом, мы тут же позвонили иностранным 
корреспондентам, что, мол, официальное разрешение на проведение 
выставки уже получено, однако для стопроцентной уверенности пусть 
они сами позвонят Шкодину и получат от него подтверждение лично. 

С властями пришлось бороться за каждую мелочь буквально 
до последнего момента — за точный выбор места, против каких-то ларь- 
ков для продажи всякой ерунды, вроде газировки или пирожков 
с повидлом. Может, эти пирожки ничего опасного в себе не таили, 
а, может, и был спрятан за этим какой-то подвох. 

Предусмотреть требовалось все заранее — и приглашения для 
иностранцев, и покупку треножников для показа картин, и распределе- 
ние мест для художников. Их ни много, ни мало набралось больше се- 
мидесяти, так что пришлось срочно составлять списки участников 
и произведений. В последний вечер перед выставкой вдруг сообщили по 
телефону, что начальство приказало поставить по дороге к выставке спе- 
циальные заграждения якобы для регулирования потока посетителей. Об 
этом на переговорах не говорилось ни слова, а барьеры эти — вещь в об- 
щем-то опасная: под напором толпы они могли опрокинуться, потом — 
свалка, а вместе со свалкой и драки, и любые провокации. Написали не- 
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медленное обращение к начальству (и иностранным журналистам тут же 
передали) ‚ что если барьеры до двенадцати дня не уберут, выставку при- 


дется отложить. Наутро заграждения исчезли — добрый знак. 

Оповещенные западными радиостанциями, московским ”беспро- 
волочным телефоном”, который всегда работает безотказно, люди ог- 
ромным потоком шли на широкую лесную поляну, где мы расставили 
треножники, а некоторые просто держали их на вытянутых руках. 
Пораженные зрители останавливались возле каждой картины, подолгу 
рассматривали, удивлялись, расспрашивали художников, как удалось 
получить разрешение на такую выставку. Не у всех были, правда, до- 
вольные лица. Некоторые морщились, пожимали плечами. Но большин- 
ство нас поздравляло, жали руки, выражали надежду на то, что этот 
толчок даст начало открытому и широкому признанию неофициальной 
ЖИВОПИСИ. 

Передо мной разворачивалось нечто совершенно исключитель- 
ное — настоящий праздник искусства, которого люди не видели, начи- 
ная с 20-х годов, о котором могли только мечтать и который, подобно 
чуду, вдруг неожиданно воплотился в реальность! Я стоял на неболь- 
шом пригорке, пытаясь увидеть по возможности все, происходящее 
на поляне. Мало ли что может случиться! Но нет, все тихо, спокойно. 
Нежаркое осеннее солнце сияет в голубом небе, с деревьев слетают 
желтые листочки. Художники держатся на редкость дисциплинирован- 
но, среди толпы чинно расхаживают наши ”ангелы-хранители” в штат- 
ском. 

Ко мне подскочил возбужденный гебешник и молча показал на 
часы: уже четыре! Пора сворачиваться. 

— Не волнуйтесь, — сказал я. — Все будет хорошо. 

И точно: без всяких просьб художники стали складываться. По- 
сетители просили остаться, никто не хотел расходиться. Но мы были 
своему слову верны. ’”Четыре часа свободы” кончились. 


ГОРКОМ ХУДОЖНИКОВ-ГРАФИКОВ 


Через три дня после ’’бульдозерной” выставки в дверь позвонили. 
Представился круглолицый, с хитрой физиономией молодой человек: 

— Виктор Ащеулов, председатель вашего Горкома. Очень хочется 
познакомиться, поговорить. 

Членский горкомовский билет служил для меня единственным 
доказательством того, что я не тунеядец, и я аккуратно платил в Гор- 
ком членские взносы. Однако о том, что у нас сменился председатель, 
я не знал. Виктор Михайлович Ащеулов оживленно стал объяснять, 
что теперь, с его приходом на должность, обстоятельства коренным об- 
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разом переменились. Прежде всего, он выбил для Горкома большое 
подвальное помещение, которое при желании можно переоборудовать 
в выставочный зал. Кроме того, он добился расширения полномочий 
и хочет создать при Горкоме специальную живописную секцию, так 
что помимо графиков и иллюстраторов, можно будет принимать в Гор- 
ком и живописцев, не членов МОСХа, устраивать для них выставки 
и, возможно, продавать их картины. Ащеулов возбужденно бегал по 
комнате. О, для горкомовских живописцев наступят райские времена, 
их во всем сравняют с мосховцами — так же будут распределять мас- 
терские, посылать в дома творчества, давать путевки за границу, прода- 
вать дефицитный живописный материал... 

Я слушал его болтовню и понимал, что власти наконец-то нашли 
удобный выход для того, чтобы как-то прибрать к рукам нонконфор- 
мистов. Ащеулов, ловкий и вежливый, когда требуется, и грубый, 
когда нужно, являлся образчиком новой поросли молодой советской 
бюрократии, рвущейся к власти. Позже я с ним сталкивался множество 
раз. Именно Ащеулов одним из первых появился на Измайловской 
выставке, шнырял повсюду, высматривал, что-то вынюхивал. На него 
были возложены начальством разведывательные функции. 

Он сулил нонконформистам златые горы, делая вид, что ничего 
не происходит, когда сразу же после выставки в Измайлове начались 
преследования против ее участников. Некоторым грозили службой в 
армии, некоторых сажали в психушки. Даже Лидочка Мастеркова, 
которая годами, никого не боясь, рисовала абстрактные композиции, 
ни с того, ни с сего получила уведомление, что если в кратчайший срок 
не устроится на работу, то на нее подадут в суд за тунеядство. 

Чтобы хоть как-то противостоять этой кампании, от которой 
пострадало девять человек, мы организовали Комитет защиты худож- 
ников, выставлявшихся в Измайлово. Получив сигнал об очередном 
преследовании, тут же отправляли письма протеста министру культу- 
ры, в Моссовет, в КГБ и, конечно, сообщали об этом иностранным 
журналистам. К сожалению, все было напрасно, если не считать случая 
с Лидочкой, которую, благодаря просьбам Володи Немухина, Ащеулов 
зачислил в еще не существующую секцию живописи. 

Сам я к тому времени очень устал и решил при первой возмож- 
ности сбежать в Софронцево. Мы отправились на этот раз с моим дру- 
гом, ученым-шекспироведом Пинским, и художником, Героем Совет- 
ского Союза Тяпушкиным, который, напомню, очень мужественно вел 
себя во время ”’бульдозерной” выставки. Днем мы работали и гуляли, 
вечерами вели долгие беседы и споры на самые различные темы. Энцик- 
лопедические познания Пинского всех восхищали, он рассказывал мас- 
су интересных вещей. Слушали мы и передачи западного радио, заби- 
ваемого в Москве глушилками и отлично слышимого в далекой воло- 
годской деревне. Днем и вечером все шло ничего. Но ночью меня 
непрерывно мучили кошмары и, как ни странно, снилось, что я кого-то 
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предаю. Меня подводят к гигантской, пустой и мрачной пещере с зияю- 
щими отверстиями и толкают в одно из них. Ведут узким и сырым 
проходом. Я пробираюсь вслепую, натыкаюсь на стенки, падая. Нако- 
нец, попадаю в другую пещеру, где вдоль длинного стола масса народа, 
ия узнаю среди них и чиновников из Моссовета, и своих друзей-худож- 
ников. Возле них снуют какие-то омерзительные чудовища, похожие 
на огромных летучих мышей со скрюченными лапами. Иногда не было 
ни пещер, ни чиновников, ни художников, а одни лишь эти нетопыри. 
Они окружали меня, душили, мучали и требовали лишь одного — пре- 
дай! Я называл какие-то имена, фамилии, кого-то выдавал, сам не зная, 
почему и за что, а наутро просыпался в холодном поту от пережитого 
ужаса. Я никогда никого в своей жизни не предавал, и, тем не менее, 
сны о предательстве стали для меня настоящим наваждением. Дошло 
до того, что наяву я уже заранее строил защитительную речь, обороня- 
ясь от нападок этих чудовищ из сновидений. 

Мало-помалу я все же начинал успокаиваться, кошмары станови- 
лись все более редкими и, наконец, совсем прекратились. Отдыхать 
приходилось урывками, я то и дело ездил в Москву, где министерство 
культуры, напуганное реакцией мирового общественного мнения 
на бульдозеры, решило проявить лояльность и продемонстрировать 
готовность сотрудничества с художниками. Если бы Саша Глезер оста- 
вался в Москве, было бы легче. Многое я бы мог доверить ему. 
Но Саша к этому времени был уже далеко. Еще в начале ноября 1974 
года гебисты как-то утром ворвались в его квартиру, устроили там 
обыск, а потом увезли Глезера на Лубянку. Когда он рассказывал, 
что происходило в течение трех дней на допросах, мне стало ясно, 
что его хотят вытолкнуть из страны. Саша эмигрировать не хотел, 
да и мне не хотелось, чтобы он в такое время уезжал. Однако с каждым 
допросом становилось все яснее, что или ему придется уехать, или его 
посадят. Если бы случилось последнее, ни я, ни другие художники 


помочь бы ничем не смогли. Ну, написали бы письма протеста. И что? 
Все равно Глезер отсидел бы свое, а коллекция его погибла. Поэтому я 
и многие другие нонконформисты убедили Сашу, что если положение 
будет безвыходным, то лучше было бы ему эмигрировать, конечно, с 
картинами и помочь нам, организуя выставки на Западе. Он, в конце 
концов, согласился и, когда следователь поставил его перед выбором — 
уезжать или садиться за антисоветскую деятельность, Саша согласился на 
отъезд при условии, что ему разрешат вывезти коллекцию. А нужно ска- 
зать, что существовала инструкция, согласно которой вывозить на За- 
пад картины нонконформистов запрещалось, так как они ”искажают 
представление о советском искусстве”. Однако от Глезера так хотели 
избавиться, что ему тут же после согласия на эмиграцию дали разре- 
шение на вывоз восьмидесяти картин, причем, без пошлины. Остальные 
четыреста работ ему удалось переправить на Запад еще до отъезда. 
Расставаться было грустно. Никто не знал, увидимся ли сно- 
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ва. В аэропорт его провожало человек двадцать. У нас с ним за эти 
последние предотъездные дни было переговорено о многом. Саша но- 
сился с идеей создать на Западе музей неофициального русского ис- 
кусства. Я не знал, осуществимо ли это, но, во всяком случае, надеял- 
ся, что поскольку после бульдозеров и Измайлова интерес к нам в 
Европе и в США большой, то Саше с его энергией удастся многое сде- 
лать. Кстати, уже через три дня после приезда Глезера в Вену, там от- 
крылась выставка картин из его коллекции. Потом пошли выставки 
в Западной Германии, а в начале 1976 года Саше удалось открыть в 
Париже музей. В общем, его деятельность на Западе во многом помо- 
гала и нам. 


Но вернемся в Москву. Начались переговоры о предоставлении 
для выставки крытого помещения. И конечно же, в это дело немед- 
ленно вмешался Ащеулов. Он давно уже вел разговоры о создании при 
Горкоме живописной секции, теперь же предложил всем художникам 
не членам МОСХа подавать заявления с просьбой о принятии в эту 
секцию. Я решил, что как был в секции графиков, так в ней и останусь. 
А в Горкоме создали художественный совет и выставком, и оборотис- 
тый председатель Ащеулов устроил так, что Володя Немухин, Дима 
Плавинский и Слава Калинин стали в Горкоме членами выставкома. 
Эти, всем ненконформистам известные художники, становились как 
бы залогом честности и искренности всего ащеуловского предприятия. 


Ащеулов взял в свои руки организацию переговоров с властями 


относительно помещения для выставки и повсюду говорил, что в бли- 
жайшее время добьется для художников большого зала. Власти же со- 


гласились предоставить для выставки лишь маленький павильон пчело- 
водства на ВДНХ, хотя зимой на ВДНХ пустовало множество павильо- 


нов, и они могли дать любой. 


Совершенно естественно, что находившиеся в павильоне два не- 
больших зала не могли вместить картины всех желающих выставлять- 
ся художников. Ссылаясь на это, Ащеулов вместе с членами выставко- 
ма выбрал всего-навсего пятнадцать наиболее известных художников, 
что немедленно вызвало в нашей группе целую бурю негодования, 
споров и разногласий. Теперь вместо прежних теплых дружеских от- 
ношений возникла атмосфера недоверия, зависти и недоброжелатель- 
ства. А это и являлось, собственно говоря, задачей Ащеулова, в этом 
и заключалась идея создания живописной секции при Горкоме. 


Павильон пчеловодства находился в самом дальнем углу ВДНХ 
и был таким третьестепенным объектом, что до нашей выставки о нем 
вообще никто не знал. Вот и хорошо — решило начальство, — если будет 
очередь, никто не увидит. Кроме того, были поставлены специальные 
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заградительные решетки, которые удлиняли дорогу до павильона, 
по крайней мере, раза в два. На время открытия выставки курсирова- 
ние местного мини-автобуса прекратили, так что волей-неволей туда 
приходилось добираться пешком чуть ли не час. 

Отбор картин, проведенный деятелями Горкома, вызвал серьез- 
ное недовольство нонконформистов. Получалось, что мы боролись 
и шли на риск, а плодами нашей победы воспользовались другие худож- 
ники, которые до поры до времени предусмотрительно держались в 
стороне. Из выставлявшихся на измайловской выставке в павильоне 
пчеловодства, включая меня, было представлено только трое. Из-за 
этой выставки резко разделились точка зрения моя и большинства ху- 
дожников с точкой зрения Немухина, Мастерковой и Вечтомова, кото- 
рые считали, что выставляться имеют право лишь самые одаренные. 
Мы же выступали против элитарности — за то, чтобы мог выставлять- 
ся любой, кто захочет. Ведь в СССР преследуются все нонконформис- 
ты — и плохие, и хорошие, значит, для начала они все должны иметь 
право на выставку. Дальнейшее уже покажет, кто есть кто, и произве- 
дет отбор лучших. 

Многие из отвергнутых просили также и меня не участвовать 
в выставке, которая противоречила всем принципам. Я отвечал, что 
пойти на это не могу, что это — выше моих сил. Я и теперь не испыты- 
вал угрызений совести по этому поводу: впервые в жизни я мог видеть 
свои картины на стенах зала, по которому пройдут зрители; впервые 
мои полотна будут висеть рядом с полотнами друзей, которых, 
несмотря ни на что, я любил; впервые реализовалась моя многолетняя 
мечта, и это было для меня настолько важно, что отказаться от предло- 
жения я не мог. Однако когда Ащеулов предложил мне войти в выстав- 
ком, я сказал — нет. Я передал на выставку картины и пришел лишь 
на вернисаж. Выставка продолжалась десять дней и имела огромный 
успех. 


СЕМЬ КВАРТИР 


Едва закончилась выставка в павильоне пчеловодства, как более 
сотни художников снова потребовали от властей места, где они могли 
бы выставляться. Я вошел в инициативную группу для ведения перего- 
воров с начальством. И снова перед нами замаячило сытое лицо замес- 
тителя председателя по делам культуры Моссовета Михаила Шкодина. 
Он объявил, что зал предоставить возможно, но лишь для художников, 
проживающих в Москве. Моссовет не обязан заботиться о ленинград- 
цах, киевлянах, ереванцах и прочих... Тщетно мы доказывали, что в 
Москве сплошь и рядом проводятся выставки художников из всех 
республик и городов Советского Союза. Переговоры были тем более 
изнурительными, что и в самой инициативной группе теперь царили 
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постоянная грызня и раздоры. Всегда находились художники, которые 
считали, что они — самые лучшие и что лишь они способны судить о ра- 
боте других. 

Существовало единственное средство, кроме выставки на откры- 
том воздухе, чтобы могли выставиться все желающие вне зависимос- 
ти от художественных тенденций и места жительства. Этим средст- 
вом явились выставки на частных квартирах, разбросанных по всей 
Москве. Они могли вызвать большое недовольство начальства, од- 
нако могли оказать на него и положительное влияние. К примеру, 
”бульдозерная” выставка проложила дорогу в Измайлово, а та име- 
ла совершенно исключительное влияние не только на художников- 
нонконформистов, но и на всех гонимых и преследуемых во всех 
областях искусства. Так, любители джаза тоже заявили о своем 
стремлении свободно выступать перед слушателями. И, как ни странно, 
комсомол откликнулся на этот призыв. Для молодежи были органи- 
зованы своеобразные фестивали, проходившие по субботам и воскре- 
сеньям далеко в лесу, на поляне, с импровизированной эстрадой, 
на которую поднимался каждый желающий, и мог петь или играть, 
что в голову придет... до известных пределов, конечно. 

То же самое происходило и в других городах. В Ленинграде ху- 
дожники создали движение, подобное нашему, и требовали разрешить 
им выставку. Из-за постоянных споров и неуступчивости начальства 
мы решили действовать. В апреле этого года инициативная группа 
в Москве информировала Министерство культуры и Моссовет, что ху- 
дожники из разных городов Советского Союза организуют выставки 
на частных московских квартирах. 

Скажу сразу, что найти эти квартиры было очень нелегко. Влас- 
тям немедленно обо всем доносили, и на хозяев оказывалось давление. 
Тем не менее мы нашли семь квартир, включая мою. Выставка приняла 
широкий размах, в ней участвовало больше сотни художников, к кото- 
рым присоединились даже некоторые члены МОСХа. Среди них особен- 
ную активность проявлял Михаил Одноралов. Он не побоялся предо- 
ставить в наше распоряжение свою мастерскую. И, наоборот, старые 
мои друзья — Мастеркова, Немухин, Вечтомов, — удовлетворенные 
выставкой в павильоне пчеловодства и посулами Ащеулова, — от нас 
отошли. А я на них не обижался. Ничего не поделаешь... Просто было 
очень грустно. 

Выставка на семи квартирах предполагалась на две недели, разде- 
ленные перерывом в десять дней, чтобы хозяева могли передохнуть, 
да и праздник 1-го мая приходился на это время. Часы открытия наме- 
чались так, чтобы по возможности позволить хозяевам вести нормаль- 
ный образ жизни — с 6 до 8 вечера в рабочие дни и с 12 до 8 вечера 
по воскресеньям. И распределять картины надо было так, чтобы никто 
не обижался, потому что квартиры не были равноценными: одни в са- 
мом центре, другие на окраинах, одни — маленькие и неудобные, дру- 
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гие — большие и светлые. Мы составили список квартир с адресами и 
телефонами, так что зрители могли выбирать выставки, наиболее для 
них доступные, если не было возможности побывать на всех кварти- 
рах. 

Еще до начала выставок к хозяевам квартир стали ходить участ- 
ковые и предупреждать, что будут штрафовать- и это в лучшем случае, 
ибо наплыв зрителей помешает соседям нормально жить, произведет 
массу шума и грязи натаскают... Участковые обошли всех соседей 
и даже жильцов окрестных домов, предлагая сходить на выставку 
и собственными глазами посмотреть на ту дрянь и гадость, которую 
там будут выставлять, и потом написать об этом в милицию. Некоторые 
отвечали, что это их, собственно, не интересует, Другие ”’по-соседски” 
являлись, и к ним тут же прибегал участковый и управдом, чтобы со- 
брать необходимые начальству ’’жалобы и свидетельства”. 

Сосед по площадке рассказал мне, что отказался писать жало- 
бу. ”Но подумайте, — сказал участковый, — они же не имеют никакого 
права превращать жилой дом в выставочный зал”. ”А мне это не меша- 
ет”. ”’Не может быть! Посмотрите на эту толпу!” ”А толпа тем более 
мне не мешает”. Но, конечно, нашлись такие, которые написали все, 
что от них требовали. 

Мы, со своей стороны, сделали все возможное, чтобы не давать 
повода для обвинений. Во всех семи квартирах находились художники, 
которым было поручено давать зрителям объяснения и следить за по- 
рядком. Во время выставки продавать картины было запрещено, так 
как обвинений в незаконной продаже под прикрытием выставки” мы 
не хотели. Зрителей оказалось очень много. И вели они себя чрезвы- 
чайно корректно, исключая, конечно, нескольких ’’специально по- 
досланных”. 

Помню, явилась ко мне пара — мужчина и женщина, — которых 
я видел впервые. Не сказали ни ”здравствуйте”, ни ”до свидания” 
и сразу подошли к дежурному”, мол, необходимо срочно поговорить 
с Рабиным. Я привел их на кухню, и женщина объявила, что они явля- 
ются представителями отдела культуры исполкома нашего района. 
”Эти картины, — сказала она, — и в особенности ваши, носят антисовет- 
ский характер, и мы не потерпим, чтобы они выставлялись”. На что я 
ответил: ”Ни я, ни остальные художники, гражданка, не просили на это 
вашего разрешения, и вы не имеете никакого права запрещать нам что 
бы то ни было. Что же касается картин, то если компетентные органы 
установят их антисоветский характер в судебном порядке, то мы поне- 
сем за это уголовное наказание. Никакой другой цензуры мы не при- 
знаем, и в данном случае ваше мнение никакой роли не играет”. Они 
ушли. 

На другой день меня вызвали в милицию, и начальник отделения 
показал мне целую кучу жалоб и заявлений, полученных от жильцов 
нашего и соседних домов. ”Этого вполне достаточно, — сказал он, — 
чтобы созвать собрание членов кооператива вашего дома и вас из него 
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исключить. Вам вернут взнос, но потеряв квартиру, вы потеряете 
и московскую прописку”. Я пожал плечами: ”’Если у вас есть на это 
право, то выгоняйте... Что ж я могу сказать?” Раньше, когда меня вы- 
зывали в милицию, то разговаривали бесстрастно и даже вяло, как 
бы выполняя скучную повинность. На этот раз начальник говорил 
грубо и даже угрожающе: ”’Ваши посетители нарушают санитарные 
условия, они бросают окурки и плюют на пол — на площадке, на лест- 
нице, на тротуаре. Пока платите десять рублей штрафа. Потом будет 
другой разговор”. 

На квартире Иосифа Киблицкого было по-другому. Он жил у 
своей приятельницы, квартира которой находилась на десятом этаже 
добротного дома сталинских времен в центре Москвы. К нему явилась 
группа инженеров и техников из их исполкома и объявила, что им при- 
казано установить максимальное количество людей, которое в состоя- 
нии вынести пол квартиры. Напрасно Киблицкий заверял, что впус- 
кает зрителей маленькими группами, чтобы никак не повредить пото- 
лок живущего внизу соседа. Тот немедленно прислал в исполком жа- 
лобу, что у него треснул потолок. И хотя трещины эти существовали 
с незапамятных времен, Киблицкий обязан платить за ремонт. Мы реши- 
ли собрать требуемую сумму, но выставку продолжать во что бы то ни 
стало. Тогда прицепились к хозяйке квартиры, обвиняя ее, что она в 
браке с Киблицким не состоит, а посему, поселив у себя чужого муж- 
чину, сама подлежит выселению. Вскоре лифт в часы выставки стал пе- 
риодически ломаться, так что зрителям приходилось тащиться на де- 
сятый этаж пешком. Впрочем, это никого не смутило, и публика подни- 
малась пешком на десятый этаж. 

Для Нади Эльской дело обернулось хуже. Специальной комиссии 
по семейным вопросам при райисполкоме было поручено обследовать, 
в каких условиях живет ее маленькая дочка Нюша, с отцом которой 
Надя давно разошлась. Комиссия объявила, что в связи с ненормаль- 
ным образом жизни, который ведет ребенок в однокомнатной кварти- 
ре, превращенной в выставочный зал, ребенка надо у матери отобрать 
и лишить ее родительских прав. Напрасно Надя заверяла, что девочка 
эти два часа находится у соседей, а все остальное время проводит дома, 
нормально играет и нормально питается, комиссия осталась непрек- 
лонной: лишить родительских прав! 

Когда Надя в слезах прибежала ко мне, я почувствовал, что она 
готова уступить давлению. Ничто до сих пор не могло сломить эту 
энергичную, мужественную женщину, но когда речь зашла о дочери, 
она дрогнула. Вскоре пришел ее бывший муж и рассказал, что вот 
уже несколько дней комиссия уламывает его вмешаться и выступить 
на их стороне. Мы вместе обсудили ситуацию и решили провести вы- 
ставку в ее квартире только одну — первую неделю. 

Если я так подробно обо всем рассказываю, то лишь для того, 
чтобы показать методы, используемые властями для запугивания хХу- 
дожников и хозяев квартир. В конечном итоге все обошлось: Надю не 
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лишили родительских прав, меня не выгнали из квартиры, подругу 
Киблицкого не выселили, и никто не стал платить за ремонт потолка, 
тем более, что сразу же после окончания выставки сосед забрал свою 
жалобу. Короче, первая неделя квартирных выставок закончилась бла- 
гополучно к огромному облегчению художников и, в особенности, 
владельцев квартир. 

Среди выставлявшихся, число которых к концу первой недели 
достигло ста восьмидесяти, были эстонцы, украинцы, литовцы, армяне 
и многие другие. Никто не спрашивал, где они прописаны, никто, кроме 
зрителей, не судил их картины. Мы на себя не брали смелость давать 
оценку работе наших собратьев. 

Десять дней перерыва между двумя выставками были передыш- 
кой со всех точек зрения: мы могли оглядеться и подвести итоги. 
Выяснилось, что некоторые владельцы квартир, не выдержав давления, 
отказались предоставить помещение, кое-кто колебался. В конце кон- 
пов, У нас осталось пять квартир, но с большей площадью и лучше рас- 
положенных. В общем-то мы находились на пределе сил, однако отка- 
зываться от затеи не собирались. Начальство, зная об этом, не оставля- 
ло нас в покое и вполне могло случиться, что какие-то из угроз они 


осуществят. 
Прошли официальные празднества 1-го мая. Второго мая меня 


уже вызвали в милицию и сказали, что если выставка будет продол- 
жаться, то меня ждет очень серьезное наказание. Позвонил Ащеулов 
и попросил к нему зайти. Почти час он убеждал меня не начинать вто- 
рую часть выставки. Наконец, исчерпав все аргументы, очень просто 
объявил, что если снова предоставлю свою квартиру для экспозиции, 
меня исключат из Горкома. Я понял, что нажимают, в основном, на ме- 
ня, потому что если я закрою квартиру, то остальные немедленно сде- 
лают то же. 

Он повел меня в соседнюю комнату, где навстречу поднялась 
женщина средних лет. Она представилась как председатель профкома 
при Моссовете и тут же начала мне внушать, что веду я себя как анти- 
советчик — мало того, подавая дурной пример, наношу вред своим то- 
варищам. Но, кроме того, порчу карьеру председателю Ащеулову, 
этому энергичному, многообещающему организатору, которому до- 
верено создание секции живописи при Горкоме графиков и иллю- 
страторов. Я понял, что на этот раз они что-то предпримут, но так как 
решение принято было давно и бесповоротно, то просто ответил: 

— К сожалению, помочь ничем не могу. Я предоставил квартиру 
для проведения выставки и назад своего слова не возьму. 

— В таком случае вы будете исключены! — сухо произнесла пред- 
седательница. 

Несмотря на то, что остальных владельцев квартир также пугали 
— либо по месту работы, либо в милиции, в день вернисажа все наши 
выставки открылись. Публики было очень много и, вопреки опасени- 
ям, вторая часть выставки прошла спокойно — не явилось ни единого 
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чиновника, ни единого милиционера. Уже на следующий день после за- 
крытия выставок меня вызвали в Горком для рассмотрения моего 
дела”. Ащеулов открыл заседание и объявил об исключении некото- 
рых членов Горкома, в числе которых назвал и мое имя. Как потом 
выяснилось, исключение остальных художников оказалось простой 
формальностью, ибо одни из них были приняты в МОСХ, а другие, 
перешли в другой профсоюз. Два художника, Комар и Меламид при- 
шли на это заседание и пытались меня защитить, но, конечно, из этого 


ничего не вышло. 
Официальная причина моего исключения — отсутствие иллюстра- 


торской работы для издательства. 


— Разве неправда, что в течение трех лет вы не работали как ил- 
люстратор? — спросил Ащеулов. 

— Вы отлично знаете, — ответил я, — что вовсе не это является 
причиной моего исключения. Известно, что многие художники, не ра- 
ботая на издательства, тем не менее состоят членами вашего Горкома. 
Просто вы хотите поставить меня в такое положение, когда милиция 
могла бы говорить со мной как с тунеядцем и соответственно себя 
вести. Впрочем, поступайте, как знаете. 

Ащеулов стал объяснять, что едва лишь живописная секция 
начнет функционировать, я сразу могу подать заявление... Но я-то 
знал, что живописная секция практически уже функционировала и 
многие художники в ней уже состояли. 

— Да, — с иронией прибавил он, — мы знаем, что вы боретесь за 
право всех художников участвовать в выставках. В начале мы выступа- 
ли против этого, но сейчас признаем, что вы поступали правильно, 
и теперь мы сами будем выставлять всех, но, конечно, руководить ими. 

Это обещание осталось, естественно, пустым звуком. Когда в 
сентябре Моссовет согласился на десять дней предоставить для выстав- 
ки помещение Дворца культуры ВДНХ, то снова было объявлено: 
участвовать имеют право только москвичи. В этой выставке я участво- 
вал, но по требованию начальства в ее организации участия не 
принимал. Одновременно ленинградские власти тоже ’’пошли навстре- 
чу” ленинградским художникам и предоставили им помещение на де- 
сять дней в сентябре. 

Наступала годовщина ”бульдозерной’” выставки, и начальству 
требовалось во что бы то ни стало сорвать любые выступления в память 
этого события. Власти недаром назначили выставки в Москве и Ленин- 
граде так, чтобы они пришлись на 15 и 29 сентября — дни выставок на 
Беляевском пустыре и в Измайлово. Многие художники хотели отме- 
тить эти даты повторением выставок на открытом воздухе. Но было 
объявлено, что те, кто посмеет в эти дни выставиться на улице, не бу- 
дут в дальнейшем приняты ни на одну выставку. Кончилось тем, что 
только ленинградский художник Филимонов пришел на Беляевский 
пустырь и показал одну свою маленькую картину нескольким ино- 
странным корреспондентам. 
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Так была отмечена первая годовщина бульдозерного погрома 
15 сентября 1974 года. 


ВЫСТАВКА МОСКОВСКИХ ХУДОЖНИКОВ 
ВО ДВОРЦЕ КУЛЬТУРЫ ВДНХ 


Инициативная группа вела с Моссоветом переговоры по поводу 
выставки во Дворце культуры ВДНХ. Не состоя в инициативной группе, 
я уехал в Софронцево, однако, естественно, находился в курсе всех 
дел. Среди ста пятидесяти желавших выставиться было образовано 
несколько групп — в том числе группа концептуалистов, художников- 
хиппи и членов МОСХа, которых возглавлял Миша Одноралов. 


Я вернулся в Москву за несколько дней до вернисажа. С органи- 
зацией выставки оказалось много хлопот. Выяснилось, что огромный 
зал Дворца культуры совершенно не приспособлен для выставок. Требо- 
валось все устроить и, кроме того, самостоятельно развесить более се- 
мисот картин. На развеску же дали всего два дня, развешивать картины 
приходилось днем и ночью. ”Ничего, ничего, — говорило начальство. — 
Вы люди привычные. Только выставками и занимаетесь, вот и потру- 
дитесь хорошенько!” Мешали во всем, в чем могли. К примеру, чинили 
непрерывные трудности в предоставлении пропусков для провоза кар- 
тин по территории ВДНХ, ждать разрешения приходилось часами. Иеще. 
На предыдущих выставках властями выделялся специальный день для 
иностранных дипломатов и корреспондентов, чтобы те не выстаивали 


в огромных очередях. А на этот раз каждому художнику дали всего 
по несколько пропусков, и из этого скудного количества нужно было 
выделить сколько-то, чтобы провести знакомых журналистов и дипло- 
матов. 

За два дня до вернисажа я привез картины. По залу, кроме разве- 
шивающих, бродили какие-то незнакомые мужчины и женщины. Когда 
я начал вешать свою картину, ко мне подошел один из незнакомцев 
и сказал, что меня кто-то поджидает у входа. Я вышел из павильона, 
но никого не увидел, а когда хотел снова войти, два молодых человека 
с повязками на рукавах преградили дорогу. Вмешалась инициативная 
группа, стали просить, чтобы меня впустили. Им ответили, что никого 
из посторонних пускать не велено. Наконец, позвонили Шкодину. 
Тот отказал: 

— Мы составили специальный список, — сказал он, — Рабин не име- 
ет права входить и выходить из павильона, потому что его в этом спис- 
ке нет. 

Я уехал. К полночи развеску закончили, двери Дворца культуры 
закрыли и опечатали. Наутро прибывшие первыми художники удосто- 
верились, что печати остались нетронутыми, однако, заглянув в окна, 
увидели, что целый ряд картин со стен исчез. Позвонили Шкодину и 
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узнали, что сорок картин, носящих ”порнографический и антисовет- 
ский” характер, он приказал убрать. А печати по его приказу сняли, 
а потом поставили обратно. 

Открытие намечалось на 12 часов. Я пришел к одиннадцати, а 
у входа уже полным-полно народу. Художники, особенно те, чьи карти- 
ны убрали, ругают начальство на чем свет стоит, все возмущаются 
самовольством Шкодина. Но вот пробило двенадцать. Приказано впу- 
скать только по пятьдесят человек, но едва двери отворились, как тол- 
па рванулась вперед, опрокинула барьеры, и все ринулись в зал, и с би- 
летами, и без билетов. 

Художники тут же в знак протеста стали срывать со стен картины. 
Неизвестные”, которые толклись в зале еще до открытия, кричали, 
что это хулиганство, что надо арестовать нарушителей! Но поздно — 
половина картин уже лежит на полу. Зрители недоуменно перегляды- 
вались. Пришло начальство, и всех погнали к дверям. Художников 
заставили выйти через запасной выход. Большинство выставлявшихся, 
в том числе и я, не успели войти и сгрудились перед главным входом. 
А изгнанные толпились за барьером и не имели права к нам присоеди- 
ниться. Появился Шкодин и принялся нас стыдить: ”’Где ваша совесть! 
Вы добились выставки, и вы же ее нагло сорвали!”. Поднялся крик. 
Тогда Шкодин спросил: ”’Хотите вы, наконец, выставку или нет?!” 
Конечно! — закричали все. — Только пусть возвратят снятые сорок 
картин”. Шкодин ответил, что все снятые картины опять не повесят, 
но он согласен обсудить каждую из них и выслушать аргументы за и 
против. 

Мы понимали, что начальство вряд ли решится на закрытие вы- 
ставки в подобной атмосфере, когда, наоборот, делается все, чтобы по- 
казать западным корреспондентам, как оно заботится о неофициаль- 
ных художниках. Время шло. Никто не понимал, почему художникам, 
не успевшим войти и изгнанным из зала не дают соединиться. Начались 
обсуждения и переговоры по обе стороны барьеров. Зрители тоже 
кричали и возмущались, спрашивали у милиционеров, когда же, нако- 
нец, начнется выставка. Те улыбались и советовали внимательней 
слушать ”Голос Америки”. 

Наконец, объявили, что злонамеренная группа хулиганов сорвала 
выставку, но большинство художников возмущено и хочет продолже- 
ния экспозиции. Для этого каждый должен подойти к Шкодину и лично 
заявить, хочет он участвовать в выставке или забрать свои картины и 
уйти. Никто не пошевелился. 

Тогда выдвинули новое предложение: товарищ Шкодин ждет для 
обсуждения о снятых картинах выбранную художниками инициатив- 
ную группу из трех человек. Выбрали Тяпушкина, Нагепетяна и меня. 
Обращаясь ко мне, Шкодин сказал: 

— Ну, что ж, Оскар Яковлевич любит дохлых кошек. Не понимаю 
только, почему у советской публики должны быть подобные вкусы? 

Шкодин имел в виду картину художника Волоха, на которой была 
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приклеена коробка с находившейся в ней высушенной и выкрашенной 
кошачьей шкурой. Квалифицированная как ”патология” картина была 
убрана с выставки. 

— Не имеет смысла, — сказал я, — превращать в фарс серьезное 
обсуждение. Речь идет не о моих или чьих бы то ни было вкусах, ао 
том, как исправить совершенную вами серьезную ошибку. 

Шкодин сделал недовольную гримасу и спросил, почему худож- 
ники не захотели придти к нему демократически” — по одному. Я 
сказал: 

— Вы, товарищ Шкодин, — не следователь, чтобы допрашивать 
нас в индивидуальном порядке. Гораздо лучше было бы, если 6 вы обра- 
тились ко всем и объяснили, почему самовольно, без предварительного 
обсуждения с нами сняли картины. Мы требуем, чтобы экспозиция 
была восстановлена в прежнем виде. 

Спорили долго, но отстоять все было невозможно. У меня из пяти 
работ сняли три. На одной был изображен пограничный столб и по од- 
ну сторону границы — современные блочные дома, а по другую — ле- 
тящие в небе избушки, которые поднялись для того, чтобы приземлить- 
ся уже за границей. Одна из избушек, так и не завершив полета, развалив- 
шись, лежала на земле. Кроме того, сняли картину с паспортом и, нако- 
нец, ”Кладбище”, где среди солдатских могил с пятиконечными звез- 
дами на обелисках, выделялась могила с шестиконечной звездой Дави- 
да и надгробный памятник со скульптурой распятой обнаженной женщи- 
ны. Оставили ’’Портрет Нади Эльской’” и ’’Осенний деревенский пейзаж”. 
Скульптура из папье-маше Волоха под названием ””Семья”” была отверг- 
нута, ибо ”’оскорбляла чувства советских матерей”. Никакого ”оскор- 
бления”” там не было и в помине. Наоборот, вещь была достаточно 
трагической — с отрубленными головами мужчины, женщины и ребен- 
ка. Под предлогом ”эротизма” сняли работу одного из членов Союза 
художников. На картине изображалась широкими мазками написанная 
комната, в которой смутно вырисовывалась постель и спящие мужчина 
и женщина. В особенности возмутила Шкодина картина еврейского 
художника, ныне покойного, с надписями на еврейском языке. 

— Мы не можем выставлять картины с надписями, — доказывал 
он, — если нет перевода на русский язык. Кто знает, что они там пона- 
писали! 

— Так мы переведем, — ответил я. 

— А мы вовсе не обязаны вам доверять! — Шкодин распалялся 
все больше и больше. 

— Тогда заставьте ваших сотрудников перевести. 


Шкодин с полнейшей серьезностью принял мои слова и сокрушен- 
но вздохнул: 

— Времени нет! К тому же перевод должен пройти цензуру. 

— Но это же не печатное произведение! Ведь до сих пор никто 
же не носил картины в Главлит! Или, к примеру, иконы... Ведь не носи- 
те же вы из Третьяковки цензурировать переводы с древнеславянского 
на современный русский язык. 
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Шкодин посмотрел на меня исподлобья и буркнул: 

— Не знаю, не знаю! .. 

Концептуалисты представили красное двухметровое панно с над- 
писью: ”Качайте красный насос!” Рядом с панно действительно стояли 
два настоящих насоса, красный и черный, один из которых олицетворял 
коммунистические идеи, а другой — капиталистические: Любой из при- 
сутствующих имел возможность покачать каждый из насосов и таким 
образом выразить свои симпатии. Все это, конечно, было отвергнуто. 
Никакие доводы, что ничего дурного в данном случае не имелось в ви- 
ду, не помогли. Напрасно мы пытались отспорить и другое произведе- 
ние концептуалистов под названием ”Гнездо”. Это было именно гнездо 
полутора метров в диаметре с двумя надписями: ’’Внимание, идет 
эксперимент!” и ”Высиживайте яйца!” В глубине гнезда находилось 
два или три здоровенных яйца, а на стене фото показывало трех авто- 
ров ’’Гнезда” в процессе высиживания. При виде ”Гнезда” Шкодин 
окончательно вышел из себя, стучал кулаком по столу и непрерывно 
повторял: ”Какой возмутительный спектакль!” 

Группа художников-хиппи выставила полтора метра на два — вы- 
шитое знамя. Это были лозунги хиппи за мир, любовь и за охрану при- 
роды. Посреди знамени возвышался пересеченный крест-накрест погра- 
ничный столб, который венчался лозунгом ’’Мир без границ!” 

Вокруг этого ”’Знамени” разгорелся особенно яростный спор. 

— Советскую границу уничтожать нельзя! — кричал разгневанный 
Шкодин. 

— Да ведь здесь речь идет о границах между людьми, которые 
нужно уничтожить, чтобы люди стали любить друг друга, — возражал я. 

— Ничего подобного! Здесь изображен пограничный столб. 

Я сказал: 

— Вот я не коммунист, товарищ Шкодин, а вы — коммунист, 
и в соответствии с вашим учением рассчитываете, что наступит день, 
когда весь мир станет коммунистическим. Тогда тоже нужны будут 
границы? 

Шкодин даже привстал со стула: 

— Да, границы будут всегда! К примеру, сейчас между социалис- 
тическими странами ведь существуют же границы. Мы с этими страна- 
ми в дружбе, прекрасно, но границы наши стережем и будем стеречь 
особенно бдительно! 

Все-таки после двухчасовых споров мы этот самый ’’Мир без 
границ” отвоевали, и это была одна из немногих побед на протяжении 
целого напряженного дня! Замечу тут же, что на другой же день это 
знамя исчезло, и больше мы его никогда не видели. Еще в Измайлове 
художники-хиппи выставили вышитую картину, на которой изображал- 
ся земной шар и воткнутый в него шприц с надписью ”Счастье”. Пом- 
нится, властям тогда очень не понравилась идея подобным образом 
осчастливить земной шар. Хиппи очень хотели, чтобы я вошел в их 
группу, но я, проведя ладонью по своей лысой голове, наглядно пока- 
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зал им, что никак не могу быть членом группы ”волосатых””. 

Но вернемся к переговорам. Они тянулись и тянулись. Наступал 
вечер. У нас же с утра во рту ни крошки не было. Время от времени 
мы выходили и говорили художникам, толпивииимся на улице, как 
идут дела. Все устали, были возбуждены, всех раздражали шнырявшие 
в толпе типы, которые в открытую подслушивали и записывали на 
пленку наши разговоры, а некоторые, не стесняясь, фотографировали 
собравшихся. 

Наконец, Шкодин и его присные согласились выставить тридцать 
одну картину из сорока. Среди окончательно отвергнутых фигуриро- 
вали и три моих, но я с самого начала сказал, что отстаивать их не соби- 
раюсь. Мне казалось гораздо важнее выставить тех, у кого все работы 
отвергли. У меня же оставались две. 

Здесь я хочу сделать маленькое отступление, чтобы рассказать 
о событии, имеющем отношение к нашей выставке. Когда я вернулся 
в Москву из Софронцева, ребята мне рассказали, что художника 
Эдуарда Зеленина, который жил в деревне под Владимиром, арестовали 
и посадили на пятнадцать суток ”за хулиганство”. 

Эдик учился в Ленинграде, а ленинградские художники хотели 
включить его работы в свою выставку как ’’своего”. Однако ленин- 
градские власти этому воспротивились. Тогда Эдик захотел выставить- 
ся в Москве, где он снимал в подвале маленькую мастерскую. Но в 
Москве отказали как не москвичу. Он настаивал, а власти на него зли- 
лись. Впрочем, им были недовольны уже с тех пор, как он подал в 
ОВИР документы с просьбой о поездке за границу. Он получил тогда 
приглашение от Миши Шемякина месяц погостить у него в Париже. 
В ОВИРе Зеленину, конечно же, отказали, но ни с того ни с сего пред- 
ложили подать другое заявление — не о временной поездке, а об окон- 
чательной эмиграции: ””Вы ведь не хотите возвращаться! Скажите прав- 
ду, и мы пересмотрим ваше дело”. После долгих колебаний Эдик 
принял решение эмигрировать. И тут они снова отказали. Так Эдик по- 
пал в разряд ”отказников”. И тогда он объявил, что в знак протеста 
устроит выставку в годовщину ”’бульдозерной” на пустыре! Его тут 
же посадили. 

Мы любили Эдика Зеленина и хотели ему помочь. Но как? Писать 
письма в разные инстанции? Толку мало. Обратиться к иностранным 
корреспондентам?.. Неплохо, однако недостаточно. У меня появилась 
идея использовать день вернисажа для оказания давления на власти. 
Мы решили объявить второй день выставки ”днем заключенного Зеле- 
нина”. Все выставлявшиеся должны были прикрепить к отвороту пид- 
жака значок с надписью ’”Свободу Зеленину!” и собирать у зрителей 
подписи в его защиту. 

Но это предполагалось сделать завтра, а сегодня в 6 часов Шкодин 
поднялся и сказал, что отклонение девяти картин дело решенное и что 
он больше пальцем не двинет для продолжения переговоров. Я вышел 
к ребятам: либо отказывайтесь от выставки, либо принимайте предло- 
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жение Шкодина. Тут ко мне подошел художник Нагепетян и сказал 
на ухо: 

— Надо что-то сделать для Зеленина. Предложите художникам не 
выставлять девять картин в обмен на освобождение Эдика. И сделать 
это должны именно вы, потому что вас художники послушаются боль- 
ше, чем меня, например. 


Я согласился и обратился к художникам: 

— Кто выступает за отказ от показа девяти картин в обмен на 
освобождение нашего товарища Эдика Зеленина? 

Все заорали, зашумели. Большинство высказалось ”за”. Сооб- 
щили об этом Шкодину. 


Приблизительно через полчаса вдруг объявили, что Зеленин 
отбыв положенное наказание, освобожден и что поднимать вокруг его 
ареста шум — чистейшей воды провокация. Тотчас же поползли слухи, 
что я знал заранее об освобождении Зеленина, а устроил всю демонстра- 
цию единственно ради саморекламы. 


Позже мы узнали, что произошло. Зеленин должен был отсидеть 
еще шесть суток, однако в день вернисажа, часов в двенадцать, к нему 
пришли и объявили о досрочном, к двум часам дня, освобождении. 
Мы, естественно, сидя практически взаперти и находясь в непрерывных 
препирательствах с начальством, ничего об этом знать не могли. Началь- 
ство же прекрасно знало, что мы готовим назавтра. В конечном итоге, 
может, именно наша мысль об организации на второй день выставки 
кампании за освобождение Зеленина” сыграла роль в его досрочном- 
освобождении? 


Шкодин сократил длительность выставки на день, обвинив нас 
в устроенном в первый день ’’саботаже” и категорически отказавшись 
от разговоров о каком бы то ни было продлении. Необходимо было 
срочно развесить снятые картины, и около тридцати добровольцев 
всю ночь занимались развеской, чтобы назавтра к двенадцати выставка 
могла быть открыта. Надо сказать, что картины, которые мы с таким 
трудом отстояли у Шкодина, провисели только один день, а потом ис- 
чезли. Так что наша победа оказалась эфемерной. Однако ни у кого 
уже не было сил начинать все сначала. Только хиппи не поленились 
вышить новый флаг и вновь вывесить его. Власти опять его сняли. 
Ну, а выставка, что ж... Публика шла непрерывной толпой, зрители вы- 
стаивали в очереди часами и глядеть на это было очень приятно. 


Уж не помню, кому в голову пришла идея, которая любому иску- 
шенному в советских порядках человеку сразу показалась бы абсурд- 
ной. Мы решили написать в ОВИР заявление с просьбой разрешить нам, 
художникам, коллективную поездку в ряд стран, включая Соединен- 
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ные Штаты, Канаду, Францию, Италию, Югославию и Польшу. Цель 
поездки — ознакомление с творчеством западных коллег и показ на 
Западе наших работ. Мы отказывались от положенного туристам обме- 
на советских денег на западную валюту. Мы были уверены, что сумеем 
заработать эту самую валюту благодаря продаже собственных картин. 
То есть, если каждый продаст две-три взятых с собой картины, то этих 
денег вполне хватит на первое время. В дальнейшем в процессе работы 
будут создаваться для продажи новые картины, так что в смысле 
заработка наше существование будет обеспечено. А чтобы не терять 
времени зря, — добавлялось в заявлении, — весьма желательно, чтобы 
въездные визы в означенные страны начали оформляться уже сейчас. 
Заявление в ОВИР подписали ленинградцы Рухин, Овчинников, Жар- 
ких, москвичи Надя Эльская, Иосиф Киблицкий и я. 

О нашей затее мы рассказали иностранным корреспондентам, 
и западные радиостанции вскоре передали об этом на русском языке. 
Что тут поднялось! Поверив в немыслимое чудо, ко мне ринулась тол- 
па художников с просьбой, чтобы их тоже подключили к списку. Мы 
объясняли, что писали свое заявление только в расчете на соответствую- 
щие статьи нашей Конституции, а также пункты Хельсинкских согла- 
шений, разрешающие гражданам свободу передвижений. Идея, может 
быть, безумная. Так ведь и ”’бульдозерная” выставка тоже была своего 
рода чистейшим безумием. Однако из нее вдруг вышел толк. Лиха бе- 
да начало! Художникам, вроде, не оставалось ничего другого, как тоже 
обращаться с просьбой в ОВИР. Однако, они решили все же подождать 
и посмотреть, чем кончится дело. 

Мы же приняли все это совершенно всерьез и горячо обсуждали 
детали и длительность поездки. Сошлись на том, что надо просить визу 
на шесть месяцев. Оптимист Юра Жарких уже обдумывал, как бы по- 
ловчее обмануть таможню, чтобы провезти побольше картин. Мы пред- 
полагали, что при свойственной советским чиновникам бюрократии 
пройдет несколько месяцев, прежде чем нам ответят ‚ но вдруг, к мое- 
му изумлению, уже недели через две раздался звонок из ОВИРа. Звони- 
ла женщина-инспектор и просила меня срочно явиться к ней. 

— Мы никогда не принимаем коллективных заявок, — сказала 
она, — так что ваше заявление в его нынешней форме совершенно не- 
приемлемо. Каждый должен написать от себя лично... Но учтите, что и 
эти письма мы сможем принять, если у каждого будет приглашение 
из указанных стран. Не обязательно от близких родственников, — до- 
бавила она. — Затем каждый должен представить рекомендации с места 
работы: от парторганизации, месткома и дирекции. 

Я сказал, что у большинства из нас нет официальной работы, 
и поэтому мы при всем желании не сможем предоставить требуемых 
документов. Инспекторша пожала плечами: 

— Ну что ж, в таком случае ничем не могу помочь. 

Мы послали письмо в Министерство внутренних дел, в котором 
спрашивали, почему у нас не приняли коллективную заявку, хотя за 
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границей сплошь и рядом туристы ездят в любую страну группами 
по 15-20 человек. Нас же всего только восемь. И почему, к примеру, 
художник, который хочет всего-навсего видеть произведения других 
художников, должен быть обязательно кем-то приглашен? И почему 
мы обязаны предъявлять рекомендации от парткома, если никто из 
нас не является членом партии? И так далее, и так далее... Мы счи- 
таем, — заканчивали мы свое послание, — что по закону имеем право 
на эту поездку, так что причины отказа нам абсолютно непонятны. 

После этого письма мне опять позвонили из ОВИРа и повторили 
то, что сказали в первый раз. Тогда мы письмо, адресованное в МВД, 
передали иностранным корреспондентам, чтобы лишний раз показать 
Западу, под каким замком нас держат в СССР. 

После всех этих событий зашевелились художники в Горкоме. 
Уж не знаю, по этой ли причине или по простому совпадению, но орга- 
низовали там во главе с Ащеуловым коллективную поездку в Польшу. 
В числе допущенных были Немухин и Плавинский, так что впервые 
наши художники-нонконформисты пересекли границу СССР. Само по 
себе это уже было событием, хотя все и знали, что курица — не птица, 
Польша — не заграница”. Ребята побывали на многих интересных вы- 
ставках, посмотрели экспозиции Шагала и Клее. В Польше они убеди- 
лись, что местные художники гораздо свободнее советских. Не говоря 
уже о чисто творческих возможностях, которые им предоставлены, 
некоторые даже имеют контакты с иностранными галереями и, кроме 
всего прочего, могут без особых препятствий ездить за границу. 

Поездка горкомовцев длилась две недели и вызвала массу раз- 
говоров, споров и обсуждений. Все участники были в полном восторге, 
тем большим было наше удивление, когда через неделю Немухин один 
вернулся в Москву. Оказалось, что Володя затосковал, его стала мучать 
ностальгия. Сначала он терпел, а потом плюнул на все и уехал. Нам он 
объяснил, что — да, действительно, все было очень здорово, очень все 
было интересно, но так уж он устроен, что заграница, видно, не для не- 
го. К примеру, он давно мечтает о Париже, и, если бы пустили, то по- 
ехал бы, конечно. Но через неделю тоже бы сбежал... 

Наше заявление о коллективной поездке как в омут кануло — 
даже следов на воде не осталось. Никто нашему примеру не последовал, 
но произошел любопытный факт: несколько художников захотело 
эмигрировать, и вскоре им выдали, и евреям, и русским, визы на выезд 
в Израиль. Что ж, этих людей вполне можно было понять. Сколько же 
можно сидеть, затаившись в подполье, тайком рисовать, создавать свои 
картины, потом продавать их из-под полы? И так изо дня в день, из 
года в год. До Измайловской выставки такая жизнь казалась нормаль- 
ной. Ведь другой мы не знали. Но, глотнув свежего воздуха ”четырех 
часов свободы”, до чего же невыносимо вновь возвращаться в свои 
норы. А подобные ”четыре часа свободы” — мы это твердо знали — 
не повторятся уже больше никогда! 
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Раньше я уже писал, что не хотел эмигрировать, но иногда охваты- 
вала такая черная тоска, что, казалось, не только бы за границу уехал, 
но с моста в речку кинулся. Если даже жизнь за границей будет нелег- 
кая, то там я, по крайней мере, смогу свободно показывать и продавать 
свои картины, и вообще, как вздумается, распоряжаться собственной 
судьбой. 

Мне не скупились давать советы. Одни говорили, что не следовало 
забывать истинную свою природу художника даже не русского, а со- 
ветского. 

— Ты чувствуешь русскую природу! Наши деревни, церквушки... 
и в то же время понимаешь душу современных советских городов 
с их новостройками, блочными домами. Нет, ты именно современный 
советский художник! И что же случится с тобой на Западе? Как нари- 
суешь ты, к примеру, Собор Парижской Богоматери? Он, конечно, 
замечательный, но ведь он же французский! А душа у тебя русская. 

Другие были убеждены, что власти специально предпринимают 
все возможное, чтобы сделать для меня жизнь в России невыносимой 
и, таким образом, вынудить к эмиграции. 

— Ты плохо кончишь, если останешься, — говорили они. 

Плохо?.. Что значит — плохо? В тюрьме?.. В ссылке?.. В это поче- 
му-то не верилось. 

К концу 1975 года милиция занялась мною с удвоенной силой. 
Теперь мне приходилось ходить в отделение чуть ли не каждый день — 
практически, как на службу. Сашку то и дело вызывали в военкомат, 
уверяли, что досье с его документами потеряно и никаких следов свиде- 
тельства об освобождении его из армии нет. В конце концов, его выну- 
дили лечь в больницу, где после медицинского обследования заявили, 
что он годен к военной службе. 

В это время в Горкоме художников Ащеулов организовывал 
живописную секцию. И как всегда у нас дело тянулось страшно 
медленно, но теперь я начинал думать, что устраивалось это специально. 
Ащеулов принимал все новых и новых членов. Казалось, он хотел охва- 
тить по возможности всех нонконформистов. А что им оставалось 
делать? Одних преследовали за тунеядство, других — за хулиганство, 
третьим не давали ордер на квартиру, которая ожидалась годами. 
И Ащеулов вмешивался, заступался, обещал. Расскажу о характерном 
случае с Володей Куркиным. 

Молодой, тридцатилетний художник, он участвовал во всех наших 
диких” выставках, помогал, чем мог, постоянно развешивал карти- 
ны. Руки у него золотые — за что ни возьмется, все у него всегда полу- 
чалось. Он часто прибегал ко мне, и мы болтали о том, о сем, обсуж- 
дали наши проблемы. Однажды на улице на него напали незнакомые 
парни. Тут как тут оказавшиеся милиционеры схватили его и составили 
протокол, где утверждалось, что он якобы ударил милиционера. Бед- 
ный Куркин клялся и божился, что ничего подобного он не совершал. 
Тем не менее, началось следствие по делу об избиении милиционера 


117 


при исполнении служебных обязанностей. Адвокат сказал, что пахнет 
тремя, а то пятью годами. Судья то и дело вызывал Володю на собесе- 
дование. Парень замучался и измотался вконец, и когда, что называет- 
ся, окончательно дошел до ручки, его вызвал к себе Ащеулов. 

— Подавай заявление с просьбой о приеме в Горком, — сказал он, 
— и поверь моему слову, — тогда они все от тебя отвяжутся. 

Тот подал заявление в живописную секцию. Через недели две 
по установленному порядку является к судье. Того нет. Назавтра — 
то же самое. Адвокат намекнул, что, мол, если судьи нет, то и не надо 
беспокоиться до нового вызова. Короче, Ащеулов это дело замял. 
Взял Куркина на поруки, а тот стал тише воды, ниже травы. Он пере- 
стал ко мне приходить, ни о каких ”диких” выставках больше не за- 
икался и вообще боялся сказать лишнее слово. К следователю Куркина 
больше не вызывали, зато в Горкоме не раз выставляли его работы. 

Или вот еще случай с художником Линицким. Человек глубоко 
верующий, он писал картины, как правило, на религиозные сюжеты. 
Ащеулов даже выставлял иногда его работы с изображениями церквей, 
скорбных монахов или толп верующих на религиозных праздниках. 
Когда Горком стал распределять мастерские, Линицкий, который жил 
очень далеко от Москвы, попросил, чтобы его включили в список. 

— А почему ты об этом просишь? — спросил Ащеулов. — Ты про- 
сишь у нас мастерскую, чтобы писать в ней иконы? Ну, нет. Так дело 
не пойдет. Вот когда станешь другое писать, тогда обращайся с 
просьбами. 

Вскоре Линицкого предупредили, что картины на религиозные 
сюжеты Горком больше выставлять не будет. Итак, Горком начал 
осуществлять свою цензуру... 


ИЗГНАНИЕ ИЗ СОФРОНЦЕВА 


Однажды летом 1976 года я получил письмо от устюженского 
райисполкома. Приглашали зайти. Надя Эльская, купившая развалюш- 
ку на краю Софронцева, получила такую бумажку тоже. Председатель- 
ница, женщина доброжелательная к нам, избегая смотреть мне и Наде 
в глаза, заявила, что мы должны уехать из Софронцева навсегда. Что 
же касается принадлежащих нам изб, то мы можем их продать или 
увезти с собой, так как земля принадлежит колхозу, и по словам пред- 
седательницы получалось, что колхоз хочет вернуть эту землю обратно. 

Собственно, направляясь в Устюжну, мы уже знали, что нас ожи- 
дает. По дороге зашли к председателю софронцевского сельсовета, 
мужику открытому и честному. Он сказал, что ничего лично против 
нас не имеет и упрекнуть ему нас не в чем, и что если бы только от него 
зависело, мы могли 6 хоть до самой смерти жить в Софронцеве. 

— Мне эта земля на кой черт нужна? — сказал он. — Но меня за- 
ставляют это делать. Я это к тому говорю, чтобы вы знали, что это не 
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я вас выселяю. Но если из Москвы звонят в райисполком с приказом 
о вашем выселении, то сами понимаете, что я ничего не могу сделать, 
и с моим мнением никто не посчитается. 

Мы его поблагодарили, пожали от души руку и отправились в 
Устюжну. Там, у председательницы я даже не стал спорить. Я просто 
спросил, как это можно реально развалить избу и увезти с собой брев- 
на, чтобы освободить участок? 

— Не я это придумала, — нахмурилась она. — Но я могу разрешить 
вам остаться до осени, чтобы управиться с делами. Скажите еще спаси- 
бо, что к вам хорошо относятся, а то и вовсе могли бы отобрать дом. 
Тут они вспомнили про Вронского, еще одного москвича, писателя, 
который жил в Софронцеве, купив у колхоза бездействующую шко- 
лу. — Вронский, тот может здесь жить, — со вздохом сказала предсе- 
дательница и добавила, что раньше колхоз и вовсе не разрешал прода- 
жу домов городским. 

Она замолчала. Я понял, что на Софронцеве можно поставить 
крест. В общем, это был для властей один из способов отомстить, 
и мера — не из крайних. Ведь меня ничего не стоило выгнать из Моск- 
вы. Могли посадить, могли отправить в ссылку. Нет, в их задачу входи- 
ло усмирить, запугать, заткнуть мне рот. Отсюда их постоянные 
угрозы забрать сына в армию, отсюда непрерывные обвинения меня 
в тунеядстве. Ну, что еще можно придумать? Ага, у него есть дом в де- 
ревне, он этот дом любит — вот мы его и отберем. Трагедия, конечно, 
невелика, но нервы потрепать можно. 

Никогда не смогу передать той радости, которую подарило мне 
Софронцево за три с половиной года, которые я там прожил. Не успели 
мы там купить дом, как я сразу стал уезжать туда из Москвы при 
первом удобном случае. Когда издерганный частыми вызовами в мили- 
цию, угрозами, я добирался, наконец, до Софронцева, то достаточно 
было нескольких дней, чтобы я снова мог придти в себя, был в состоя- 
нии жить, работать и радоваться жизни. 

Как странно... Нигде я не чувствовал себя таким свободным, 
таким спокойным, как в этой маленькой, затерянной среди лесов, 
рек и болот деревушке. Мы ездили туда в любое время года, во всякую 
погоду, всегда нагруженные, потому что в Софронцеве, кроме кар- 
тошки и плохо выпеченного хлеба ничего достать было невозможно. 
Приготовления начинались недели за три до отъезда. Даже в сравнитель- 
но хорошо снабжавшейся Москве нелегко было достать 10 килограм- 
мов колбасы, которую давали по килограмму в одни руки. Избегав 
с десяток магазинов, закупали мы всякого рода консервы — рыбные, 
овощные, фруктовые. Покупали муку, рис, гречку. Покупали также 
килограмма три мяса и четыре или пять куриц, а если повезет — гуся. 

Летом и ранней осенью из-за жары мы привозили меньше скоро- 
портящихся продуктов, потому что в деревне ни у кого не было холо- 
дильников. Привозных продуктов хватало приблизительно недели на 
две, на три. Потом питались картошкой, черным хлебом и молоком. 
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Когда начинались грибы, приносили домой целые корзины — варили, 
жарили, солили — и ели столько, что потом не могли на них смотреть. 

Несмотря на то, что около деревни были две речки, рыбы в мага- 
зине почти не бывало. Иногда завозили мороженую, соленую, в общем- 
то мало съедобную. Ловить в реке разрешалось только удочкой, и рыб- 
надзор был очень строгим. Тем не менее время от времени колхозники 
занимались браконьерством и тогда солили и сушили пойманных сетя- 
ми щук и лещей. 

А вот как мы добирались до Софронцева: от Преображенки до 
Савеловского вокзала ехали на двух такси. Ходил лишь один поезд 
в сутки, отправлялся в 17.00 Часов за десять одолевал он 400 километ- 
ров до печального маленького городишки Пестово, то и дело останавли- 
ваясь на бессчисленных товарных станциях и полустанках. В Пестове, 
куда мы прибывали часа в два ночи, по идее должен был находиться 
автобус. Однако его почти всегда приходилось долго ждать. А иногда 
он, наоборот, отъезжал до прибытия поезда, и тогда нужно было ждать 
следующего. На дорогу до Устюжны (километров пятьдесят) уходило 
часа три. От Устюжны до Софронцева было еще километров десять. 

Оставшийся путь мы с нашей неподъемной поклажей пешком 
одолеть не могли. Приходилось искать попутку. Весной и осенью до- 
роги превращались в настоящее месиво, так что никто из шоферов 
ради каких-то двух-трех рублей не хотел с нами связываться. А когда 
им предлагали десять или пятнадцать, то шоферы принимали нас за су- 
масшедших и тоже отказывали. Так и сидели, бывало, по нескольку 
часов, пока нас не подбирала какая-нибудь добрая душа. Позже, когда 
купили моторку, добираться до Устюжны стало гораздо проше. Чертов- 
ски усталые, но счастливые, часам к трем дня мы приезжали, наконец, 
в Софронцево. 

Моя изба находилась на главной деревенской улице (а их и всего- 
то было две), на пригорке, и из наших окон открывался великолепный 
вид на поля, речку и хвойный, всегда зеленый лес. Хозяева, молодые 
муж с женой, которые продали нам избу, жили в Устюжне, где ему 
Удалось устроиться механиком на лесопилке. Ни эти муж с женой, 
ни остальная деревенская молодежь не хотели жить в деревне. 

Давая разрешение на покупку дома, председатель колхоза пре- 
дупредил, что права на землю, на которой стоит дом, мы не имеем — 
она колхозная. Не имеем, значит, не имеем. Зато дом до чего хорош! 
Выложив 950 рублей, мы стали обладателями просторной избы с при- 
стройками — хлевом и свинарником, а также небольшой баньки над 
старицей, которую весной заливало. Подобно всем софронцевским 
избам, наша состояла из двух половин — ”зимника” с двойными рама- 
ми, где жили зимой, и ”летника”, где жили летом. Две огромные рус- 
ские печки занимали почетное место как в зимнике, так и в летнике. 

Мы сломали все внутренние перегородки, превращавшие избу 
в несколько куриных клеток, и превратили зимник в одну большую 
сорокаметровую комнату, а летник в две — по 26 метров каждая. 
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В дополнение к русской печке, которую долго приходилось топить, 
мы выложили другую, кирпичную, с двумя большими железными тру- 
бами, которые тянулись вдоль всего потолка и, быстро нагреваясь, 
сразу давали тепло. Мы разжигали печку, едва входили в дом, но холод 
в нем стоял такой, что первую ночь всем приходилось спать одетыми. 

Зимой, после лыжной прогулки, усталые и продрогшие, мы рас- 
саживались возле печки. Пламя мечется, искры снопом взметаются 
вверх и уносятся в трубу, пылающие поленья постепенно становятся 
похожими не то на фантастических птиц, не то на сказочных гномов. 
Глядишь на эту красоту часами, и все заботы, тревоги и горести словно 
улетучиваются с дымом. Такое запоминается на всю жизнь. 

Огромную радость приносила нам и банька, в которой мы мылись 
раз в неделю. Вот уже десять лет как в Софронцево провели электри- 
чество, у каждого уважающего себя колхозника — телевизор, у кол- 
хозного бригадира даже телефон. А вот водопровода нет и не пред- 
видится, да, вроде, и нужды в нем особой нет.На деревню есть три об- 
щественных колодца. Когда один пересыхает, приходится ходить 
с ведрами метров двести к другому. 

Около двух дня мы начинали топить баню, таскать дрова и воду 
для большого котла, где она выкипала довольно быстро и надо было 
добавлять. Топили так, что в бане дышать было трудно Мытье 
начиналось не раньше девяти вечера. Под самым потолком находился 
полок, куда мы залезали париться. На раскаленные камни плескали 
то московским пивом (местное страшно воняло), то можжевеловой 
водкой. Подымался густой пахучий пар, а мы поочередно хлестали друг 
друга березовыми вениками. Когда весной пересохшее русло старицы 
рядом с банькой заливало водой, мы, распаренные, пулей вылетали 
из парилки и бросались в ледяную воду. Зимой прыгали прямо в су- 
гроб. Нередко мы, человек пять мужчин и женщин, оставались в баньке 
до самого утра. Ставили самовар, пили водку. Разговаривали, спори- 
ли — иногда до самого рассвета. 

В Москве, в состоянии постоянной взвинченности, я порою был 
не в состоянии работать. Заставлял себя стоять перед мольбертом, по 
десять раз писал и переписывал одну и ту же картину и никакого удов- 
летворения не получал. В деревне же сразу натягивал полотно, устанав- 
ливал поскорее мольберт и готовил краски. Мне не терпелось поскорее 
приняться за работу. 

В каком бы состоянии духа я ни находился, я знал, что бесполез- 
но ждать, когда к тебе явится вдохновение. Надо встать у мольберта 
и начать писать. Иногда возникает особое состояние, когда все полу- 
чается само собой, когда кисть ходит по полотну словно без твоего 
участия. Это и есть, наверное, вдохновение. Но со мной так случается 
редко. Чаще всего я делаю и переделываю начатое, вечно недовольный 
тем, что получается. Порой я вовсе уничтожаю почти готовую картину. 

Для меня главное не результат работы, а самый ее процесс. Я люб- 
лю выбирать и накладывать краски, сгущать их, добавляя песок или, 
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наоборот, делать пожиже, добиваться матовой поверхности или более 
блестящей. Люблю подскребывать, подчищать... 

Наша изба была всегда забита полотнами — начатыми, незакон- 
ченными, только что загрунтованными, стоящими на мольберте, пове- 
шенными на стенах, прибитыми к потолку. Деревенские приходили 
на них поглядеть. Вряд ли они видели в них что-нибудь вразумитель- 
ное и уж совсем не понимали, кому эта мазня может нравиться. Вооб- 
ще-то они редко говорили о картинах, исключая бригадира, который 
был пообразовенней других. Большинство баб и мужиков были мало- 
грамотными. Их интересовало одно: за сколько я продаю свои картины? 

Признаюсь, когда я думал об их нищенском заработке, мне было 
стыдно называть сумму. Бригадир — тот задавался вопросами артисти- 
ческого порядка: 

— А почему у тебя снег не белый? Ты ведь знаешь, что он белый, а? 

Крестьяне, кстати, очень интересовались нашей жизнью и приходи- 
ли к нам, как в театр, — дверь никогда не запиралась — без предупреж- 
дения, без стука. Бывало, работаешь или читаешь, или просто сидишь за 
столом. Дверь открывается, и входит баба. Она останавливается у при- 
толоки и долго молча стоит. Ни здравствуйте, ни до свидания. Если 
ее приглашаешь зайти, отрицательно качает головой. И так она стоит 
20-30 минут, потом исчезает так же неожиданно, как появилась. 

Сначала подобные визиты нас угнетали, но потом мы привыкли 
и не обращали на них никакого внимания. Наш образ жизни удивлял 
деревенских и наверняка им не нравился. В их избах полы до блеска 
начищены, мебель стоит городская. А у нас в зимнике — грубый само- 
дельный стол да несколько топчанов с тюфяками, набитыми сеном. 
Днем на этих тюфяках сидят, а ночью спят. Когда приезжало много го- 
стей, то на топчаны ложились не вдоль, а поперек, чтобы уместилось 
побольше народу. Имелся еще невзрачный буфетик для посуды и не- 
сколько разномастных стульев. Коротковолновый приемник, чтобы 
слушать иностранные ”голоса” (здесь они не глушились), дополнял 
обстановку. 

Зимой бывало тесновато, но, как правило, никто не мешал друг 
другу. Для каждого находилось дело: кто пилил и колол дрова, кто тас- 
кал воду, кто готовил обед, кто читал, кто играл в шахматы или просто 
болтал с соседом. 

Весной, летом и ранней осенью большим неудобством было неис- 
числимое количество мух и комаров, с которыми мы вели беспощад- 
ную борьбу. В Москве, где только могли, доставали защитные средст- 
ва, но их было недостаточно и раздобыть их было трудно. В районе 
Софронцева большие болота, на которых росла клюква — допол- 
нительный источник дохода для колхозников. А так как существо- 
вал план осушения этих болот, то они были недовольны и ворчали по 
этому поводу. Наш сосед, москвич Вронский, страстный экологист 
и защитник девственной, нетронутой природы, с присущим ему пылом 
бросился защищать болота и даже отправил в ”Литературку?” статью 
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о необходимости поддерживать равновесие в природе. Он писал также 
о том, что клюква составляет важнейший предмет экспорта за границу 
и приносит стране доход в иностранной валюте. 

Клюква росла километрах в восьми от деревни. Выходя из дома 
в темноте и возвращаясь, когда солнце садилось, муж с женой, вдвоем, 
собирали, примерно, килограммов шестьдесят. Вечером клюкву переби- 
рали, а наутро несли в единственный в деревне магазин, к заведующей 
тете Зое, которая давала рублей тридцать-сорок в зависимости от веса. 
Работа тяжелая, но и деньги немалые, если учесть, что за работу по 
очистке коровника женщины получали по шестьдесят рублей в месяц. 

Иногда в Софронцеве справлялись свадьбы. Молодые регистри- 
ровались в ЗАГСе в Устюжне, но праздновать приезжали в родную де- 
ревню. Когда на двух-трех машинах гости приезжали в Софронцево, 
бабы, согласно обычаю, перегораживали дорогу бревном или верев- 
кой и брали выкуп — чаще всего поллитровкой. Потом плясали под 
гармошку, ели, пили, в особенности много пили — до самого утра. 

Такова была жизнь в Софронцеве, в которой мы не принимали 
прямого участия, на которую смотрели со стороны, как чужие. 
Впрочем, на нас деревенские смотрели так же. Мы знали, что нас осуж- 
дают. Деревенским казалось, что рисовать картинки — это не работа, 
так — чепуха какая-то. Наша манера одеваться тоже вызывала нарека- 
ния и насмешки. Бабы выговаривали Вале за то, что она носит брюки. 
Сами они носили ватные штаны лишь в большие морозы и всегда под 
юбкой. 

Единственным человеком, который одевался, как хотел, и держал 
себя, как хотел, была Надя Эльская, и деревенские все ей прощали. 
Она носила купальники и шорты, мини-юбки и макси-юбки. Живая 
и общительная, своя в доску”, Надя сумела найти с жителями Соф- 
ронцева общий язык, и они ее по-своему даже полюбили. Немалую 
роль в этом сыграла, конечно, маленькая Нюша, в которой вся деревня 
души не чаяла. 

Сразу же после бульдозерной и измайловской выставок КГБ, 
очевидно, сообщило местным властям, кого Бог послал к ним в де- 
ревню, и отношение к нам крестьян не кардинально, но в чем-то очень 
существенно изменилось. Они принялись за нами следить — открыто, 
не стесняясь, стали брать на заметку все: когда приезжаем, когда уез- 
жаем, кого принимаем. Думаю, что они это делали отчасти доброволь- 
Но, И В этом смысле меня удивляла готовность людей помочь, услужить 
начальству. Подслеживаньем занимались, пожалуй, все, кроме семьи 
Хватовых, которые и характером были независимей и вообще относи- 
лись к нам дружески. Софронцевцы знали, что о нас говорят по ино- 
странному радио, что по нашему поводу высокое начальство звонит 
из Москвы в Устюжну, и не знали только, к какой категории нас отнес- 
ти — не то мы преступники, не то просто опасные люди. Если преступ- 
ники, то почему не прячутся, живут открыто, у всех на виду? Почему 
их, наконец, не сажают в тюрьму? Здравый смысл подсказывал, что ес- 
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ли начальство со всем этим мирится, то им вовсе не следует вмеши- 
ваться. В житейском смысле стало даже как-то легче. Нам перестали 
без конца указывать, что да как надо делать, в каком именно месте 
оставлять лодку, как складывать в поленницу дрова, как по-ихнему 
разжигать печь и так далее. 


Заходили к нам по-прежнему, но теперь не молчали, а старались 
расспросить, узнать побольше. Заговаривали и о ’’политике”. Однако 
мы избегали говорить с ними о политике, и разочарованные ’визитеры” 
уходили ни с чем.Чаще других заходил колхозный бригадир дядя 
Миша. К нам он приходил уже навеселе, да яеще ставил всегда граммов 
сто-сто пятьдесят. Мне он, между прочим, рассказал, что являлся чле- 
ном партии и сам же попросил, чтобы его исключили: 

— Жена, понимаешь, у меня больная да работы полно, а партсо- 
брания в Устюжне. Ну, хоть разорвись, понимаешь! Я на партсобрании 
говорю, мол, что хотите, то и делайте, а я больше так не могу. И, пони- 
маешь, вошли в мое положение, сочувственно отнеслись и приняли 
единогласное решение ”’исключить’”. Теперь хожу свободный. 

Однажды — дело было зимой 1975 года — зашел к нам дядя 
Миша. Выпил со всеми, присели на ступеньки. Потом отзывает меня 
в сторону, просит выйти. Вышли. Он немного помолчал и спрашивает: 

— Ты чего там такого натворил в Москве, что из-за тебя постоянно 
звонят в Устюжну, заставляют наших следить за тобой, кто к тебе при- 
езжает, чем занимаетесь. Тут в деревне рассказывают, что твой Сашка 
уходит, мол, в лес и по передатчику передает сведения для ’’Голоса 
Америки”. 

Я улыбнулся. Сашка действительно любил ходить в лес. 

— Ты ведь соображаешь, что это неправда, — сказал я.-— Если бы 
это было так, то я бы здесь с тобой не сидел и не разговаривал, а был 
бы давно арестован. 

Михаил смутился: 

— Ну да, вроде оно, конечно, так. Наверно, правду ты говоришь. 
Тогда, значит, от картин зависит. Что, скажи, в твоих картинах такое, 
что они начальству не нравятся? Я ведь хорошо вижу, что ничем другим 
ты не занимаешься, только картинки свои рисуешь. Мне ведь они тоже 
не нравятся. Я уж говорил... Так ведь это не причина! 

— Попытаюсь тебе объяснить, — начал я. — Ты, наверное, читал 
в газетах и слышал по радио, что у нас в Советском Союзе не одобряют 
некоторых наших писателей и художников. За границей эти писатели 
публикуются, художники выставляются... 

— Иты? 

— Ия. 

— Где? 

— В Германии, Америке, Франции, Англии... Везде понемножку. 

— Я знаю. Слыхал по ’’Голосу Америки”. Но ведь есть, наверняка, 
и другое, за что тебя преследуют. Не может не быть! 

— Нет. Только за это. Ты вот знаешь свой коровник. Я рисую его, 
как вижу — старым, мрачным, деревянным. А начальство хочет, чтобы 
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я этот хлев рисовал, как в газете на фотографии — чистеньким, кирпич- 
ным, свежештукатуренным. А избы чтобы были, как городские дома — 
опрятные, под кровельным железом, а не под дранкой, как у вас. 

— Ну, — сказал он нерешительно. — Ты не передаешь нашу совет- 
скую действительность. 

— Возможно, — сказал я. — Я рисую то, что вижу. — Потом спро- 
сил: — Ты знаешь, что такое идеология? 

— А-а... — Михаил помолчал. — Идеология... Тогда понятно... — 
Он не договорил, поднялся и ушел. 

Какое понятие вкладывал он в это слово — не знаю. Знаю только, 
что оно показалось ему удовлетворительным ответом на все его вопросы. 

Итак, осенью мы сказали Софронцеву ’’прощай”, захватили все 
наши полотна, краски, кисти и книги, и как-то на заре наш приятель 
Хватов проводил нас до лодки. Рассвело, над рекой стал рассеиваться 
туман. Четыре деревенские собаки, которых мы обычно подкармлива- 
ли и которые провожали нас до берега, бросились в воду и поплыли 
за лодкой. Защемило сердце. Должно быть, собаки чувствовали, что мы 
уезжаем навсегда. Хватов правил. Я сказал ему, что нашу избу конфис- 
ковали и что теперь он провожает нас в последний раз. До этого мы ни- 
кому не рассказывали, что нас выгоняют, но думали, что об этом знает 
вся деревня. Хватов не знал. Некоторое время он молча на меня гля- 
дел, потом сказал: 

— Быть этого не может! Ты придумываешь! Это — ошибка! За что 
вас выгоняют? Кому вы повредили? 

Я ему все объяснил. Напоследок выпили, обнялись. Я дал ему 
десятку на опохмелку, и мы расстались. 

Уже в Москве я узнал, что одна из местных жительниц хотела ку- 
пить нашу избу, но колхоз не разрешил. 

В конце концов, колхоз все-таки уплатил мне стоимость бревен, 
а так как дом был большой, то вышло что-то около четырехсот рублей. 
Хибарка Эльской никому не была нужна. Месяца через два позвонил 
Вронский и сказал, что колхоз устроил в доме медпункт, который до 
того ютился в маленьком домишке. Я обрадовался, что хоть дом на 
доброе дело пошел. 


ЧИСТИЛИЩЕ 


Не успел я вернуться в Москву, как сразу же окунулся в атмосфе- 
ру нервной лихорадки, которая царила в среде наших художников. 
Горком действовал на полную мощность. В его состав вошло уже око- 
ло сотни нонконформистов — практически все принимавшие участие 
в наших ”диких’” выставках. 
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Вскоре друзья мне сказали, что я тоже могу подать заявление 
с просьбой о принятии в Горком в живописную секцию. А это означало, 
что то же самое могут сделать Валя и Сашка, виноватые — одна лишь в 
том, что была моей женой, а другой — сыном. Заявление о приеме 
в Горком подал и Юра Жарких, к тому времени оформивший фиктив- 
ный брак и прописавшийся в Москве... 


Подавая заявление, я спросил Ащеулова, когда мне в случае при- 
нятия выдадут членский билет Горкома, потому что не успел я вернуть- 
ся, как из милиции тут же посыпались повестки. Должен же быть у 
меня хоть какой-то покой! 


— Процедура принятия продлится около месяца, — сказал Аще- 
улов. — Но как подашь заявление, ручаюсь, они от тебя сразу отвя- 


жутся. 

Тут поневоле напрашивался вопрос, откуда у него по этому по- 
воду такая точная информация. На меня, во всяком случае, его спокой- 
ный, уверенный тон подействовал хорошо. И он оказался прав. Бук- 
вально на следующий день милиция замолчала, словно забыла о моем 
существовании. 


Одновременно с подачей заявления надлежало представить в худ- 
совет какие-нибудь из своих работ. Если нас примут, то эти картины 
выставят на одной из ближайших выставок в Горкоме. Естественно, 
что провоцирующих работ предлагать не следовало. Я, например, 
принес софронцевские пейзажи, избы под рыжим осенним небом, 
покосившиеся сараи, преображенский пейзаж с рядами блочных до- 
мов. Вполне нормальные картины, и я был бы очень рад, если бы их 
выставили. 


На худсовете будет, конечно, цензура, как же без цензуры? Но 
бята важно восседают за торжественно-массивным, покрытым красным 
сукном столом, их лица исполнены сознанием ответственности выпол- 
няемого долга. 


Ащеулов в радужных красках описал будущее, которое ожи- 
дает живописную секцию: государство обещает выделить значительные 
субсидии в целях повышения творческой активности членов секции. 
Будут организованы многочисленные творческие командировки, ту- 
ристические поездки за границу, предстоит открытие целого ряда 
выставок и т.д. и т.п. Кроме того, у горкомовских художников будет 
собственный клуб и ресторан — не хуже, чем у кинематографистов 
или литераторов. Можно будет туда придти, посидеть в приятной ком- 
пании, выпить чашечку кофе или рюмочку вина. 

Ащеулов постоянно употреблял в своей речи местоимение ”мы”. 
"Мы организуем”, ”мы откроем”... Я слушал все это, думая, как 
нелегко мне будет включать себя в это ”мы”. Затем перешли к обсуж- 
дению создания художественного салона, в котором произведения гор- 
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обещали, что ее сведут до минимума. Мне было безразлично — пусть 
цензура, пусть что хотят отвергают. Лишь бы приняли. До того хоте- 
лось нормальной, спокойной, человеческой жизни, что я внутренне под- 
готовился к любой самой строгой цензуре. 

Итак, я принес свои полотна, Валя — рисунки с изображением 
фантастических существ — полулюдей, полузверей, а Саша — осенние 
лирические пейзажи. Там вполне мог найтись знаток”, который сумел 
бы упрекнуть валины работы в некотором мистицизме и отрыве от дей- 
ствительности (ага, значит, наша советская действительность не нра- 
вится!). Мог найтись и такой ”ценитель”, который в сашиной лирике 
‘усмотрел бы отсутствие современных мотивов. Но все прошло хорошо. 
К концу совещания худсовета нам объявили, что все мы трое приняты 
в Горком. Решение худсовета, правда, еще должно быть утверждено 
Президиумом Горкома, но по мнению всех это всего лишь пустая фор- 
мальность — поставят печати и все. 

Теперь мы - я, Валя и Сашка — уже члены живописной секции 
Горкома, и в качестве таковых присутствуем на собрании этой секции. 
На собрании обсуждается план будущих выставок. На подобном собра- 
нии я присутствую впервые в жизни, и все мне очень интересно. Проис- 
ходит оно в здании Горкома, верхние этажи которого занимают кварти- 
ры горкомовского начальства, а на первом и в подвале, бывшем бом- 
боубежище, находятся служебные кабинеты и выставочные залы. 

В тот день, помню, меня очень тронуло поведение друзей и коллег. 
Так приятно, когда тебя принимают с радостью, когда тепло, дружес- 
ки улыбаются, обнимают, жмут руку. Один из художников, приятель 
Ащеулова, всегда стоявший на стороне начальства, подошел ко мне и 
поздравил. 

— Подожди, — ответил я. — Нас еще не приняли. 

— Да нет же, нет! — воскликнул он. — Считай, что приняли. Поз- 
дравляю тебя и желаю всего наилучшего. 

Я поблагодарил его, и тут, к болыпому моему удивлению, он 
объявил: 

— Э, нет! Это я должен тебя благодарить, потому что если бы не 
было Измайлова, то не было бы никакой секции живописи и вообще 
ничего бы не было. 

Такова была атмосфера этого собрания. У меня очень поднялось 
настроение. Думалось: ”Ну вот, может, теперь дадут спокойно пожить. 
Надоело все до тошноты! А, кроме того, может, и в Горкоме удаст- 
ся отстаивать свои позиции. Как-никак, начальство тоже в чем-то меня- 
ется. Может, власти захотят избежать скандала и пойдут на мировую...” 

Все мне на этом собрании показалось необычным, чудным каким- 
то. Взять хотя бы, к примеру, Володю Немухина или Диму Плавинско- 
го. Немухин, как всегда, весь взъерошенный, в расстегнутой на груди 
рубахе. У Димы вид бродяги-художника — борода всклокочена, сол- 


датские бутсы в грязи. Да и Калинин с Кандауровым тоже нелепо вы- 
глядят на фоне строгих чиновничьих физиономий. И тем не менее ре- 


127 


комовцев должны продаваться только за валюту. ”Вот и в МОСХе, — 
подчеркивал Ащеулов, — такой салон имеется, а чем мы хуже? Да мы 
лучше! Я уверен, что картины горкомовцев очень скоро займут веду- 
щее место на художественном рынке, так как иностранцы ценят нас 
выше мосховцев. 


Перед закрытием собрания он огласил список вновь принятых — 
всего двадцать человек — имы в том числе. 


Был и неприятный инцидент: один из художников, кандидатура 
которого была отклонена, вдруг поднялся с места и закричал на весь 
зал, что Ащеулов его не принял из чисто личных соображений — чувства 
неприязни, зависти... Ашеулов побагровел. Он стукнул кулаком по 
столу и закричал, что этот тип не имеет никакого права находиться на 
собрании, и что если он немедленно не покинет зал, то придется уйти 
ему, Ащеулову. Президиум с явной неохотой проголосовал за то, 
чтобы художник вышел, ибо, не являясь членом Горкома, он не имеет 
права здесь присутствовать. Вроде бы резонно. Однако тот факт, что 
Ащеулов практически заставил голосовать за то, что не нравилось, 
доказывало, что президиум целиком находится в его руках. Впрочем, 
в остальном собрание прошло спокойно. 


Мы вернулись домой в хорошем настроении. Казалось, что все 
тревоги позади. Я тут же принялся строить планы и проекты, что, вот, 
снова куплю дом в деревне — не в софронцевских, конечно, местах, 
но тоже в незаезженных, где есть леса и реки, и сосновый бор — там уже 
устроились Эдик Штейнберг и Илья Кабаков. 


Валя говорила: 
— Ну что ты, как маленький? Чего радуешься раньше времени? 
Ведь ничего не решено еще! 


Я отвечал: 
— Ну и пусть. Пускай ничего не решено, но мне необходимо по- 
мечтать. 


Прошла неделя. Наступил день заседания Президиума Горкома, 
которое прошло очень бурно, а закончилось весьма печально. Вместо 
того, чтобы четко и ясно утвердить решение живописной секции, нам 
почему-то решили дать испытательный срок до дня закрытия выставки. 
Выставка открывалась через полтора месяца, и на ней собирались пред- 
ставлять наши работы. 

Володя Немухин, который присутствовал на заседании президи- 
ума в качестве наблюдателя, рассказал потом, что Ащеулов якобы нас 
по мере возможности защищал. Он повторял, что нас следовало при- 
нять в Горком ”с точки зрения политической”. А вот парторг и замес- 
титель Ащеулова выступили против нашего немедленного принятия. 
Парторг сказал: 


128 


— Мы хорошо знаем этих людей. Кто может поручиться, что они 
не захотят вновь сеять смуту, устраивать скандалы и бегать к иностран- 
ным журналистам? Если они и в самом деле настроены с нами со- 
трудничать и вести себя нормально, то в конце концов можно бу- 
дет их принять. 


Приняли решение после выставки еще раз пересмотреть наше де- 
ло. Друзья во главе с Володей уговаривали набраться терпения и подо- 
ждать. Ащеулов дал мне честное слово, что милиция трогать меня 
не будет. Для меня все эти заверения были ни к чему. Уже с самого 
начала я ни на секунду не верил в искреннее желание Ащеулова неза- 
медлительно принять нас в Горком. Если бы он действительно хотел, 
то наверняка бы сделал. Ведь дело-то несложное — приказать и все тут 
же будет исполнено. Все отлично знают, что председателей у нас не вы- 
бирают, а назначают, и знают также кто назначает. 


К концу второй недели, помнится, к вечеру, Саша приехал ко мне. 
Вдруг позвонила его жена Наташа и сказала, что их участковый часа 
полтора не давал ей житья, доказывая, что Саша должен преследовать- 
ся как тунеядец и что милиция вскоре займется его делом. Наташа на- 
прасно пыталась объяснить, что Саша — художник, что Горком рассмат- 
ривает его кандидатуру и что практически он уже принят. Милиционер 
повторял, что его это нисколько не касается. Пока нет удостоверения 
с места работы, человек рассматривается как тунеядец, так что и в дан- 
ном случае они незамедлительно передадут дело в суд. 


Итак, короткая передышка окончилась. 

Признаюсь, нелегко следовать прихотливым изгибам гебистской 
мысли. Я попытался распутать клубок и пришел к заключению, что 
по-настоящему у Ащеулова не было никакого желания принимать нас 
в Горком. Просто он хотел поставить нас в двусмысленное положение. 
Действительно, наши работы прошли цензуру, одобрены и выставлены 
на горкомовской выставке. Значит, у нас все в порядке. Если бы 
мы вдруг начали протестовать, кричать о том, что нас снова преследует 
милиция, многие бы нам не поверили, решили бы, что мы хотим устро- 
ить скандал, привлечь к себе внимание. 


Обсудив ситуацию с нонконформистами, находившимися с нами 
в одинаковом положении (они как один были уверены, что нас просто 
дурачат), я решил поговорить с нашими горкомовскими друзьями — 
Немухиным, Калининым и Плавинским. Я открыто спросил, могут ли 
они мне честно ответить, так это или нет. До чего же убитый и печаль- 
ный был у Володи вид, когда он сказал, что, судя по всему, настроение 
горкомовского начальства переменилось. ’’Может, они тебя не примут, 
— мрачно заключил он. — Я ничего не могу сделать, даже посоветовать 
ничего не могу. Конечно, мы все поговорим с Ащеуловым. Но не знаю, 
получится ли из этого какой-нибудь толк.” По его виду я ‘понял, что 
он уже знает ответ и рассчитывать на хорошее нечего. 
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Даже уверенный в том, что меня хотят обмануть, я не мог отка- 
заться от выставки, потому что дал бы удобный повод властям сказать, 
что официальной экспозиции я предпочитаю скандалы, связанные с 
дикими” выставками. Согласились на том, что я все-таки должен при- 
везти свои полотна на выставком. 


— У меня остается единственный выход, — сказал я ребятам, — 
отобрать картины, которые заведомо не пройдут. Я не стану, конечно, 
представлять политических” картин, потому что немедленно буду об- 
винен в провокации и антисоветчине. Я привезу картины с ”эротиче- 
ской” тематикой. Их, конечно, не выставят. И все встанет на свое мес- 
то. 


Ребят особенно тревожило, как поступить при голосовании : голосо- 
вать за’ — все равно без толку. Голосовать ’’против”” — значит, поддер- 
жать противника. Воздержаться тоже нельзя, потому что это будет рас- 
ценено как ’’против”. Я посоветовал им вообще сказаться больными 
и не придти, однако, они продолжали спорить. 


На собрание выставкома Ащеулов предпочел не явиться, мне тем 
более там делать было нечего, а картины я попросил, чтобы отвезла 
приятельница. Когда их показали, наступило тягостное молчание. Голо- 
сование прошло почти без споров пятью голосами ”за”, в том числе 
Плавинского и Калинина, и девятью ’’против’’ при одном воздержавшем- 


ся Немухине. 


Сразу же после собрания распространился слух, что выставка от- 
кладывается, потому что оказалось якобы слишком много желающих, 
и выставком не успел всех просмотреть. На деле все обстояло совершен- 
но иначе. В это время Лондонский Институт современных искусств 
готовил выставку нонконформистов, и наши чиновники от искусства 
хотели доказать, что это всего-навсего антисоветская демонстрация: 
разве все эти так называемые неофициальные и преследуемые” не явля- 
ются членами Горкома? А если так, то их имена специально используют- 
ся антисоветчиками, и преследование художников — ни что иное, как 
лживая буржуазная пропаганда. Подумывали даже о том, чтобы горко- 
мовцы-нонконформисты написали специальное опровержение. Короче, 
Горком собирался открыть свою выставку одновременно с лондонской, 
чтобы доказать, что в СССР искусство свободно. Причем, выставком 
продолжал работать вполне в советском духе. Отклонялись картины, 
выставлявшиеся в Павильоне пчеловодства или во Дворце культуры 
ВДНХ. Картину Кандаурова ’’Справедливость” конфисковали как 
антисоветскую. Он нарисовал Фемиду в виде русской бабы в платке и 
тулупе с безменом в руке, на единственной чаше которого лежал не то- 
вар, а гири. Зато приняли выполненные им портреты Цветаевой, Ман- 
дельштама и Пастернака, которые Министерство культуры даже купило 
за тысячу рублей. По поводу офорта Плавинского ’’Издохшая собака” 
изрекли единственный комментарий: ’”Дохлые собаки нам не нужны”. 
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Художники пошли жаловаться к Ащеулову, который посоветовал 
им обратиться в Министерство культуры: 

— Только разговаривайте с ними помягче, повежливей... не то, что 
некоторые... 


Те разговаривали и мягко, и вежливо, только все равно без толку. 
Горкомовская выставка получилась несколько кастрированной, но тем 
не менее достаточно интересной, чтобы публика стояла в очереди. На нас 
же, начиная с этого момента, преследования обрушились с новой силой. 
Сашу без конца вызывали в военкомат. Тут и милиция снова закопо- 
шилась и передала в суд его дело о тунеядстве. Следователь чуть не каж- 
дый день вызывал его на допросы и часами заставлял ждать приема. 
А в моем отделении милиции началась точно такая же история — во всех 
падежах склоняли, что я тунеядец. В дом приходили ’’поболтать’” какие- 
то малознакомые люди и вели нескончаемые разговоры. Такое со мной 
прежде тоже случалось: когда властям требовалось оказать на меня 
особое давление без непосредственного, так сказать, вмешательства, 
они подсылали своих ’’посланцев”. 


Так, однажды в дверь постучался молодой, лет тридцати, человек 
по имени Лева. Я, кажется, видел его раза два или три на наших выстав- 
ках, но не имел представления ни о том, кто он такой, ни о том, откуда 
он явился. Очень любезно Лева попросил разрешения побеседовать. 

— Я — коллекционер, — сказал он, — и очень интересуюсь живо- 
писью. Я ходил на все ваши выставки и надеялся, что вы меня знаете. 
Итак, как ваши дела? — Затем он перевел разговор на Горком и послед- 
ние события. — Мне хотелось бы дать вам один совет, — вдруг сказал 
Лева. — У вас сейчас очень сложная ситуация, но есть вещи, которые 
ускользают от вашего внимания. Скорее всего, вы даже не представляе- 
те, что происходит в данный момент. 

И он в самых мрачных красках принялся обрисовывать мое поло- 
жение. Я спросил, откуда он почерпнул эти сведения. 

— Но об этом же знают и говорят все! — ответил он, широко улы- 
баясь. — А ведь художниками, знаете ли, интересуется очень много наро- 
ду. Я, естественно, не имею права давать вам советы, но тем не менее, 
хотелось бы дать один. Так вот — вы очень хороший художник. Да! Да! 
И в то же время обстоятельства складываются так, что вы можете совер- 
шенно погубить свою жизнь. Но зачем же доводить до такого конца, 
если можно изменить ход событий?.. Имейте в виду, что в нашей стране 
существует элита — богачи, которые уже влияют на решения властей. 
Эти люди хотят жить, как живут все богатые люди в мире, покупать 
хорошие картины, покровительствовать искусству, литературе. В какой- 
то день эта элита станет влиятельной, могущественной и будет играть 
очень большую роль. Это время не за горами, но надо ждать. Сколько? 
Может, пятнадцать, а, может, двадцать лет... Однако теперь политическое 
положение в стране, да и за границей исключительно напряженное. 
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Ваше желание творить, как вам хочется, пока абсолютно неосуществимо. 
И если вы будете по-прежнему брыкаться, то вас с сыном... не посадят, 
конечно, нет! Но заставят уехать. Политика, знаете ли, серьезная вещь, 
и ради своих целей власти пойдут на все. — Он внимательно на меня 
посмотрел, как бы изучая мою реакцию, потом быстро отвел глаза 
в сторону. — Не думаю, что на Западе вы затеряетесь. С точки зрения 
материальной вам, возможно, станет даже лучше. Но как художник 
вы уже не будете играть той же роли, что здесь. На Западе, знаете ли, не 
становятся Шагалами по мановению волшебной палочки. Вы, кстати, 
сыграли заметную роль в истории советского искусства. Ведь ваша роди- 
на прежде всего — Россия. Но, как говорится, — легко потерять, трудно 
найти... Однако все же не думайте, что вас любой ценой хотят спихнуть 
в эмиграцию. Лучше было бы найти достойный компромисс. — Он встал 
и прошелся по комнате, снова сел. — Верьте, кончится тем, что вас при- 
мут сначала в Горком, а потом и в Союз художников. 

Меня разозлил его самоуверенный тон: 

— Почему вы так говорите? Вы что, имеете отношение к Горкому 
или Союзу художников? Или, может, уполномочены выступать от их 
имени? 


Он опустил глаза и улыбнулся: 

— Ну, нет, я выражаю лишь собственное мнение. Что вы! Я всего- 
навсего экономист. Преподаю политэкономию в одном из институтов. 
Просто мне, так сказать, удобнее наблюдать со стороны, а от вас усколь- 
зает суть явлений. Поверьте же! — Он снова вскочил: — Я желаю вам 
только добра и чрезвычайно ценю вашу живопись. Но... откажитесь же, 
наконец, от организации всех этих ”диких” выставок! И вас станут вы- 
ставлять. Вот увидите. Не политические полотна, нет! На это глупо 
надеяться. Но постепенно может наладиться контакт. Вам, может, будут 
давать заказы. Вовсе не обязательно их принимать — можете отказаться. 
Но в общем-то трудитесь, работайте, покупайте в деревне дом -— я ведь 
знаю, что это ваша заветная мечта. Одним словом, живите нормальной 
жизнью, и все встанет на свое место. 


Лева был явно возбужден собственной речью: 

— Знаете, — вдруг громко сказал он, — ведь Брежнев не вечен... — 
И доверительным тоном добавил: — Уж очень хочется, чтобы руковод- 
ство поменялось! Оно может, кстати, оказаться хуже. Да, хуже! Но в лю- 
бом случае не следует думать, как большинство нашей интеллигенции, 
что снова сразу же станут сажать. Ничего подобного! Привыкли все 
мерить старыми мерками, а времена, знаете ли, уже не те: требования 
экономики и политики таковы, что страна будет вынуждена либерали- 
зоваться. 

В общем, Лева преподал мне урок такой политэкономии, какого 


он, конечно, никогда не смог бы дать в институте своим студентам. 
Перед уходом он настойчиво повторял, чтобы я запомнил и принял к 
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сведению его слова. Если нет, то тем хуже для меня: пусть я даже смир- 
но буду сидеть — все равно окажусь в рядах оппозиции, потому что не 
прнадлежу ни к одной из официальных организаций. И вообще сущест- 
вую, как государство в государстве — ни политически, ни экономически 
от него не завися. 


— Прецедент такого рода власти ни в коем случае не смогут до- 
пустить, — сказал Лева. — Вы, кстати, не один находитесь в подобной 
ситуации. Точно так же живут диссиденты и некоторые русские интел- 
лектуалы... До поры, до времени... Если вы от своей позиции не откаже- 
тесь, вас вынудят эмигрировать и, как сами понимаете, не самым прият- 
ным способом. 


В дальнейшем, когда мои отношения с властями ухудшились, 
к дому часто подкатывала машина, за рулем которой был Лева. Иногда 
я просто-напросто его выпроваживал, однако, через неделю-другую 
он, как ни в чем не бывало появлялся вновь, невозмутимый, улыбаю- 
щийся, приветливый. А когда обстановка смягчалась — исчезал. Немало 
подобных ”’лев’” крутилось вокруг меня. Говорили они почти одно и то 
же, с той лишь разницей, что одни угрожали более открыто, а другие 
больше намекали. 

Я их выслушивал, желая понять, что в данном случае еще от меня 
хотят, заставляя не мытьем, так катаньем свернуть на официальную 
дорожку. Безусловно, далеко не все следовало принимать за чистую 
монету. Когда Лева распинался, что меня ни за что не посадят, это еще 
ни о чем не говорило. Тем более пустыми были его заверения, что меня 
могут принять в Горком или в Союз художников. Ведь Леву подобный 
треп ни к чему не обязывал. Зато становилось яснее, чего от меня ждут. 
У других нонконформистов, кстати, тоже были свои ”левы”, и некото- 
рые из ребят без церемоний выталкивали их за дверь. Однако я сдержи- 
вался, пытаясь извлечь из этих визитеров хоть какую-нибудь информа- 


ЦИЮ. 


ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 


Лондонская выставка ’’Неофициальное искусство в СССР” в Инсти- 
туте современных искусств должна была открыться 18 января 1977 
года и возглавлялась сэром Роландом Пэнроузом. Известный искусст- 
вовед и знаток истории искусств сэр Пэнроуз сам отбирал картины из 
собраний западных коллекционеров и в Музее современного русского 
искусства, основанного Глезером под Парижем, в Монжероне. В экспози- 
ции была представлена вся наша старая гвардия, среди них горкомовцы 
(Калинин, Плавинский, Немухин, Вечтомов) и недавно уехавшие на За- 
пад (Шемякин, Неизвестный Нуссберг, Зеленин) . Готовился прекрасный 
каталог со множеством цветных и черно-белых репродукций. Саша Гле- 
зер сумел через знакомых переслать мне в Москву несколько экземп- 
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ляров, и я убедился, что туда вошли и моя злосчастная ’’Правда” с ры- 
бой”, доставившая мне столько неприятностей на Шоссе Энтузиастов, 
и с пренебрежением отброшенная горкомовским выставкомом ”’Издох- 
шая собака” Плавинского. 


Выставляя на горкомовской выставке представленных одновре- 
менно на лондонской экспозиции Калинина, Плавинского, Вечтомова 
и Немухина, Ащеулов хотел, во-первых, показать, что в СССР существу- 
ет свободное искусство, и, во-вторых, дискредитировать выставку 
Института современных искусств. Мол, это же обыкновенная, пошлая 
антисоветская провокация! Нам казалось очень важным расстроить эти 
планы и раскрыть перед Западом, плохо знакомым со всей этой кухней, 
истинное положение вещей. 


Лучше всего было бы устроить новую ”дикую” выставку, гонения 
на которую показали бы всем, что разговоры о свободе независимого 
искусства в СССР — ложь. Кроме того, мы на собственный манер от- 
праздновали бы открытие выставки в Лондоне. Однако наши намерения 
натолкнулись на большое препятствие. Никто на этот раз не захотел дать 
квартиру для проведения подобной выставки. Если раньше люди рвались 
помочь нам, то теперь все хмуро молчали. Большинство было уже доста- 
точно запугано. 


Мы написали открытое письмо, которое передали иностранным 
корреспондентам и распространили среди художников. В письме разо- 
блачались маневры КГБ, раскрывалась закулисная сторона горкомов- 
ской выставки и цели, которые преследовались властями. Это письмо 
сыграло свою роль: горкомовская выставка была отложена на несколь- 
ко недель, и вообще отпал вопрос об устройстве ее одновременно с лон- 
донской. Ащеулов, знавший о проекте готовящейся дикой” выставки, 
но не знавший, что она срывается из-за отсутствия квартиры, боялся, 
что сравнение между ”его” нонконформистами и ’’нашими” обернется 
не в его пользу. 


Тогда он стал лихорадочно предпринимать какие-то действия: 
смягчил цензуру, принял несколько полотен на религиозные темы, 
несколько ню и других ”’предосудительных” сюжетов. Выставка стала 
интересней, и на открытии вновь, как когда-то в лучшие времена, стояла 
длинная очередь. Горкомовские устроители получили лишний повод 
обозвать нас лгунами, интриганами и клеветниками, зато художники 
были очень благодарны: без нашего письма было бы хуже. 

Время шло, закрылась лондонская выставка, закрылась и наша вы- 
ставка, да, именно ”наша выставка”, потому что нам все-таки удалось 
устроить ’дикую” выставку, но только не в Москве, а в Ленинграде — 
при обстоятельствах, о которых стоит рассказать. 


Чудо состоялось в декабре 1976 года. Мы, как всегда, сидели на 
кухне и пили чай. У нас в гостях была молодая ленинградская коллек- 
ционерша живописи Наташа Казаринова. Она часто приезжала в Москву 
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к матери, директорше Центральной московской аптеки, которую моск- 
вичи по старой памяти называли ”’аптекой Фейна”. Наташа была живой 
и деятельной и, избалованная матерью, властной и капризной. Уж если 
ей что втемяшится в голову, нелегко было это выбить. Мужа Наташи, 
Рудика, доктора наук в ленинградском Институте физики имени Иоффе, 
я знал меньше. Всегда спокойный и сдержанный, он казался даже немно- 
го робким. У Казариновых росла маленькая дочка, и жили они в боль- 
шой трехкомнатной кооперативной квартире. Я подробно говорю о де- 
талях, потому что без них не понять истории, которая разыгралась после 
того, как Наташа, видя, как мы расстроены из-за отсутствия квартиры 
для выставки, вдруг предложила: 


— А почему бы не устроить выставку у меня? 

Это предложение вызвало всеобщее замешательство. Наташа по- 
купала наши картины, но никогда не вмешивалась в наши распри с вла- 
стями и вообще никогда не занималась политикой. Напрасно мы ее от- 
говаривали, напрасно в самых мрачных красках описывали, насколько 
тяжела и опасна нынешняя ситуация с нонконформистами, как сильно 
она рискует, ввязываясь в это безумное предприятие. Создавалось 
впечатление, что чем больше мы упрашивали, тем упрямей она настаи- 
вала на своем. 


В конце концов, мы поняли, что решила она твердо, наша совесть 
была чиста, мы ее предупредили обо всем. И началась активная подго- 
товка к выставке. Условия для ”диких” выставок в Ленинграде иные, 
чем в Москве. Там мало иностранных дипломатов и журналистов, и лю- 
бая диссидентская акция вызывает гораздо меньший отклик на Западе, 
чем если бы это произошло в столице. 


Мы детально разработали план действий и решили, что Рудик дол- 
жен держаться от него в стороне, чтобы не было предлога придраться, 
что он выдает иностранцам важные научные секреты. Наученный горь- 
ким опытом Эльской, которой грозило лишение родительских прав, 
я посоветовал Наташе куда-нибудь отвезти дочку на время выставки. 
Большинство картин перевезли из Москвы в Ленинград заблаговремен- 
но, чтобы их не могли перехватить в последнюю минуту. Картины не 
должны были продаваться, чтобы власти в случае чего не могли обвинить 
нас в спекуляции. 


Друзья и знакомые говорили: 

— Да это же молодая, избалованная женщина! Она романтична, 
легкомысленна, для нее эта выставка — игра. Но стоит поприжать чуть 
посильнее, как от ее романтизма и следа не останется — она тут же бро- 
сит эту затею. 

Однако вышло по-другому. Даже в моменты, когда положение 
казалось очень рискованным, отчаянно-смелая Наташа твердо стояла 
на своем. Ее муж, как ни старался не впутываться в историю, стал, тем 
не менее, главной жертвой этой авантюры. 
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По мере возможности я держал Сашу Глезера в курсе дел. Он 
просил передать ему список участников квартирной выставки, чтобы 
присоединить его к лондонскому каталогу. К сожалению, это сделать 
не удалось, так как после первого телефонного разговора я уже не мог 
больше Саше дозвониться — связь оказалась прерванной. 


Однако в любом случае и открытие нашей ”дикой” выставки в 
день лондонского вернисажа, и сама лондонская выставка имели для 
нас большое моральное значение. Власти отлично это понимали. Ведь 
для них удобнее всего закрытость, молчание, полное отсутствие гласнос- 
ти. Это гарантирует полную свободу действий и тотальный надзор над 
так называемым ’молчаливым большинством”, которое при малей- 
шем недосмотре может переметнуться на сторону ”бунтовщиков”. 


В общем-то, если не считать телефонных осложнений, все прохо- 
дило тихо и спокойно — ни вызовов, ни угроз, странное затишье. Дня 
за три до вернисажа перед окнами моей квартиры остановилась и оста- 
лась стоять машина с наглухо зашторенными окнами. Мотор у нее, не 
переставая, работал днем и ночью. 

— Им холодно, — шутили друзья, — вот и включают отопление. 
Наверняка установили пост для подслушивания ведущихся в квартире 
разговоров. 

Я плохо понимал во всей этой технике, но знакомые говорили, 
что это возможно. 


Совсем незадолго до выставки у меня собралось много народу, 
включая Наташу Казаринову и моего друга, ленинградского художника 
Володю Овчинникова. Обсуждались последние детали назначенного на 
18 января вернисажа. Вдруг зазвонил телефон. На другом конце провода 
слышались всхлипывания и громкие истерические выкрики. Звонила 
мать Казариновой. Я изредка с ней встречался, когда она передавала 
для дочери подарки — пакеты, свертки. Дама крупная и представитель- 
ная, мать Казариновой была живым воплощением начальства. Положе- 
ние директора Центральной аптеки давало массу привилегий. В обычной 
обстановке она была довольно любезной и приветливой, но сейчас крича- 
ла по телефону: 


— Я требую, чтобы вы оставили в покое мою дочь и ее мужа! 
С вашей поганой антисоветчиной вы сгниете в тюрьме! 


Меня как обухом по голове ударило. Я пытался возражать, одна- 
ко женщина ничего не слушала и заявила, что любой ценой спасет свою 
любимую девочку, свою Наташу! 


— Я все брошу! Я сяду в самолет, прилечу в Ленинград, и этой вы- 
ставки не будет! Через мой труп! Где Наташа? Где вы ее прячете? 

Мне удалось, наконец, ее перебить и сказать, что Наташа сама сей- 
час будет с ней разговаривать. Их разговор происходил крайне бурно, 
Наташа топала ногой, кричала: 

— Неправда! Все это вранье! И вообще, несмотря ни на что, выстав- 
ка состоится! 
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Когда Наташа подошла к столу, ее обычно оживленное, веселое ли- 
цо побледнело. Она недоверчиво оглядела собравшихся, словно говоря: 
А какова на самом деле цель этой выставки?” 


Выяснилось, что мать, оказывается, о намерениях Наташи ничего 
не знала. Поэтому неожиданный вызов в КГБ был для нее громом 
среди ясного неба. Там ей рассказали, что ее дочку и зятя использовали 
в своих целях неофициальные художники, которых, в свою очередь, 
тоже кое-кто использует. ”’Кое-кто”, конечно же, иностранные шпионы 
и, прежде всего, американское ЦРУ. 


Гебисты приняли наташину мать очень вежливо и предупредительно: 

— Мы давно знаем вас и доверяем вам, — сказали ей. — Вы не член 
партии, но честный советский человек. Вот уже тридцать лет вы занима- 
ете такой ответственный пост. Мы хотим лишь поставить вас в извест- 
ность, что ваша дочь одурачена, и вы можете ее потерять. Если она по- 
прежнему будет настаивать на предоставлении своей квартиры для вы- 
ставки этих художников, то в соответствии с Уголовным Кодексом 
получит десять лет тюрьмы или лагерей. Ваша дочь и сама, видно, не зна- 
ет, во что вляпалась. Ведь выставленные картины все будут проданы 
в пользу так называемых” детей политзаключенных СССР. 


А дело было вот в чем: подобную выставку действительно соби- 
рался организовать Саша Глезер, и он ее организовал — одну в Лондоне, 
другую - в Париже. Но ни та, ни другая не имели никакого отношения 
к выставке в Институте современных искусств в Лондоне. Гебисты 
превосходно обо всем знали, но для них очень удобными оказались сло- 
ва ”политзаключенные” и ”антисоветчики”, которые отлично сработа- 
ли в нужный момент. На чиновников типа наташиной матери они дейст- 
вовали совершенно магически — вот почему та и впала в настоящую 
панику. Ее поведение симптоматично для советского общества в целом, 
где пугалом становятся не только политзаключенные, но и их дети, 
хотя ведь это всего-навсего — дети. 


Глядя на подавленную Наташ, мы поняли, что травля началась. 
Я почти три часа доказывал ей, как, что и почему. Она, судя по всему, 
мне поверила и решила: несмотря ни на что, властям не уступать! 


А в это время в Ленинграде все шло своим чередом. Позвонил от- 
туда Рудик и рассказал, что его вызывал директор и выразил сожаление, 
что их сотрудник попал в такую грязную историю. Ведь его могут обви- 
нить в шпионаже, а это кладет пятно на весь институт! 

— Вы забыли о долге советского ученого, — заключил директор. — 
Немедленно откажитесь от выставки, иначе вас ждут большие неприят- 
ности. 

Тон у Рудика был довольно спокойный. Он решил, что на время 
выставки уедет к матери и не ступит ногой в собственную квартиру. 
Так будет труднее обвинить его в контактах с иностранцами. У него, 
кстати, имеются сведения, что на лондонской выставке нет абсолютно 
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ничего антисоветского. Однако в глубине души — я понял — Рудика 
терзали сомнения: а вдруг и впрямь нечестные люди злоупотребили 
доверием Наташи, а вдруг она всего лишь пешка в чьих-то руках, а вдруг... 


Я и сним разговаривал долго и, как умел, убеждал, что все обсто- 
ит совершенно не так, как изображает его перепуганный директор. 


Снова позвонила наташина мать и тем же истерическим тоном зая- 
вила, что немедленно летит в Ленинград, чтобы повлять на Рудика. 
Наташа, безусловно, спятила, она никого не желает слушать. Значит, 
должен энергично вмешаться муж. После этого звонка Наташа тут же 
вылетела в Ленинград. Предшествовавшие выставке дни превратились 
для Казариновых в сущий ад. Непрерывно с утра до вечера звонил теле- 
фон. В квартире толпились знакомые и незнакомые, наташина мать 
в перерывах между истериками падала в обморок. Сотрудники Рудика 
умоляли его одуматься, пока не поздно, и выставку отменить. Они гово- 
рили, что его выгонят с работы и посадят, что он подводит своих дру- 
зей и коллег: летит ко всем чертям проект, который собирались выдви- 
гать на соискание Ленинской премии. 

Рудика снова вызывали в дирекцию. Помощник директора закри- 
чал, что если он не откажется от выставки, то приказ об увольнении 
тут же будет подписан. Кроме того, Ученый совет лишает его звания 
доктора физических наук. 

Разозленный Рудик ответил, что уволить они его, конечно, могут, 
однако ученой степени может лишить лишь специальная комиссия Ака- 
демии наук в Москве. К тому же выставка ничего общего с антисовет- 
ской махинацией не имеет и устраивает ее не он, а его жена. Помощник 
директора уцепился за последнюю фразу: 


— Ах, так вы не можете настоять на своем и заставить жену обра- 
зумиться? Тогда разведитесь с ней! И с вас тут же снимется всякая от- 
ветственность! 

Наташа звонила мне по многу раз в день, стараясь держать в курсе 


дел и спрашивая совета, как себя вести, особенно, когда приходит 
милиция. Я старался ее ободрить и успокоить. 


Всего в Ленинград собиралось ехать пятнадцать художников — 
не все вместе, а отдельными группами. Мы с Сашей купили билеты на 
ночной поезд 17 января. Валя решила остаться и пошла провожать нас на 
вокзал. Хоть он и находился минутах в десяти от дома, мы вышли чуть 
ли не за полтора часа до отхода поезда. Меня тревожило какое-то непри- 
ятное предчувствие, и оно не замедлило оправдаться. В вечерней полу- 
тьме за домом стояло человек пять. Один из них обратился ко мне: 

— Здравствуйте, Оскар Яковлевич! 

— Здравствуйте. 

У поворота дороги стояла другая группа, некоторые в милицей- 
ской форме. Мы поняли, что нас не пропустят. Один из них приказал: 

— Стойте! Просим проследовать за нами в отделение. 
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Началась обычная в таких случаях канитель: я прошу предъявить 
удостоверение, спрашиваю, на каком основании они нас задерживают, 
говорю, что жена не едет в Ленинград. 

—- Никто не едет в Ленинград, — сказал один из мужчин. — Прошу 
следовать за нами. 

— Но у нас мало времени! Поезд уйдет, пропадут билеты! 

— Об этом можете не беспокоиться. 

В этот момент возле нас резко затормозила черная ”’Волга”. Из нее 
вышел милиционер в офицерской форме и несколько штатских с по- 
вязками дружинников на рукавах. Офицер сказал, что у него есть указа- 
ние отпустить Валю домой. 

Один из ”’дружинников” приказал нам садиться в ”’Волгу”. Я снова 
запротестовал: 

— Мы не обязаны подчиняться приказам неизвестных лиц! 

Молодой засмеялся и сказал офицеру: 

— Прикажите им сесть в машину. Вас они послушаются. 

Тот заторопился: 

— Скорее! Скорее! — И сразу стало понятно, что ’дружинник” 
занимается гораздо более ответственной работой, чем офицер. 

Валя поехала на вокзал, чтобы сообщить о случившемся Киблиц- 
кому и другим художникам. На вокзале милиция следила за ними, 
но вела себя странно: одним позволили сесть в вагон, другим приказали 
немедленно отправляться домой. Вернувшись, Валя захотела позвонить 
дочери, но телефон оказался отключенным. Он оставался немым больше 
года, как раз до конфискации квартиры, когда меня уже в Париже ли- 
шили советского гражданства. Я много раз просил о восстановлении 
телефонной связи. Наконец, выведенный мною из терпения начальник 
телефонного отделения откровенно объяснил: 

— Напрасно вы просите... Вы отлично понимаете, что не от нас это 
зависит. Когда поступит сверху приказ, тогда и подключим. 

Между тем, черная ”Волга” на большой скорости мчала в сторону 
Измайлова. Потом повернула налево, направо, покружила некоторое 
время по пустынным улицам и... очутилась возле нашего родимого отде- 
ления милиции. Тут нас с Сашей разделили — его повели в одну комнату, 
меня — в другую. На стене висел неизменный портрет Дзержинского. 
Мой ”дружинник” кивнул мне головой на стул, сам уселся за столом на- 
против. 

— Надолго ли нас задержали? — спросил я. — Ведь мы бы еще могли 
успеть на поезд... 

— Ни на поезд, ни на какой другой вид транспорта вы уже не успе- 
ете, — угрюмо сказал ’дружинник”. — Мы не позволим... И вообще, 
прекратите всякие разговоры! Я вообще не обязан вам отвечать! 

— Просто интересно, — заметил я, — кто вы такой, чтобы разго- 


варивать со мной в подобном тоне и давать приказания милиционерам 
в чине офицера? 

”Дружинник”” не отвечал. Время шло. В три часа ночи ’дружинник” 
посмотрел на часы и сказал: 
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— Вас отвезут домой, Оскар Яковлевич. 

— А моего сына? 

— А вашего сына — по месту его жительства. 

Наверное, продержали до последнего отходящего на Ленинград 
поезда, — подумал я, — а теперь отпустят подобру-поздорову”. 

— Я могу сам вернуться домой. Это рядом. 

— Нет! Нет! Вас проводят. 

У нашего подъезда уже дежурила целая милицейская команда. 

— Вот, — сказал мой ’дружинник”. — Можете идти. И останетесь 
дома до конца ленинградской выставки. Эти люди будут вас сторожить. 

— Я нахожусь под домашним арестом? — пораженный, спросил я. — 
Тогда предъявите ордер на арест. 

— Идите! — раздраженно прервал он. — Никаких ордеров! 

Как потом выяснилось, единственным добравшимся до квартиры 
Казариновых оказался Жарких. Он исчез, как всегда, незаметно, отде- 
лившись от группы и, переодетый в лыжную форму, с лыжами на плече 
сел в поезд. В Ленинграде он остановился у друзей и в день вернисажа 
по-прежнему замаскированный под лыжника, прошел незамеченным, 
смешавшись с толпой. 

Итак, часть художников задержали еще на перроне вокзала в Моск- 
ве, остальным дали возможность сесть в поезд и перехватили уже на вок- 
зале в Ленинграде. Там их привели в привокзальное отделение милиции, 
где полковник милиции, отлично осведомленный о выставке и поименно 
знавший всех художников, начал читать задержанным мораль: мол, 
они идут по плохой дорожке, есть возможность вступить в Горком 
художников, где их всех будут выставлять. ””Но сегодня, — закончил он 
беседу, — вас первым же поездом отправят в Москву, а за билеты придет- 
ся платить самим”. 

До отправки ребятам все же разрешили выпить по чашечке кофе 
в привокзальном буфете, и тут Киблицкий, воспользовавшийся рас- 
сеянностью сопровождающих, кинулся в телефонную кабинку, чтобы 
прдупредить Казаринову о случившемся. Он не успел договорить, как 
разъяренный милиционер ворвался в кабинку и выхватил у него трубку. 

Вагон целиком отвели для пятерых художников, которых сопро- 
вождали три гебиста. Поезд был битком набит, и пассажиры пытались 
открыть запертые на ключ двери почти пустого вагона, но тщетно. Не 
пускали даже контролеров и так, взаперти, довезли до Москвы. На мос- 
ковском вокзале к каждому приставили сопровождающего и проводили 
до дому. Киблицкий ехать домой отказался и заявил, что собирается 
к Рабину. ’’Пожалуйста”, — сказали ему и под конвоем привезли ко мне. 
Под нашими окнами с разных сторон дома дежурили три машины по че- 
тыре человека в каждой. Моторы работали, не переставая — ведь на ули- 
це был мороз и в машинах было холодно. 

До сих пор не понимаю, почему власти сосредоточили вокруг моей 
персоны такие ”’крупные” силы. Может, я, действительно, являлся в их 
глазах столь опасным преступником? Иногда все это казалось абсурд- 
ным спектаклем. 
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Однажды Валя собралась поехать к дочери., я вышел ее проводить. 
К нам подошли несколько здоровенных мужиков в штатском. Один 
из них, самый высокий и толстый, с улыбкой спросил, куда я направ- 
ляюсЬ. 

— Оставьте меня в покое! — грубо ответил я. — Ваше дело — меня 
сопровождать. Идите следом, вот и узнаете. 

— Не ответите, буду вынужден вас задержать. 

— Но почему? На каком основании?! Предъявите, по крайней мере, 
хоть какие-нибудь документы. 

Он, продолжая улыбаться, ответил: 

— Будете молчать, никуда не пойдете. Не упрямьтесь, Оскар Яков- 
левич! 

— Но я просто хочу проводить жену до метро! 

— Хорошо. Но за вами будут следовать. 

Так, не отставая ни на шаг, за нами и плелись двое до метро. И об- 
ратно. И с тех пор, выходил ли я в магазин, шел ли за сигаретами, эти 
двое пристраивались следом и молчаливо меня сопровождали. 

Я находился в курсе ленинградских дел, так как ко мне приходи- 
ли свободно. Выставка в Ленинграде открылась, несмотря на то, что 
дом был оцеплен милицией. Милиция стояла на площадке и на лестнице 
и проверяла паспорта приходящих. Некоторые боялись и поворачивали 
обратно. Но многие проходили, их было так много, что в квартире 
невозможно было протолкнуться. 

В Ленинграде об этой выставке ходили самые невероятные слухи, 
она вырастала до масштабов большого события. Страсти подогревались 
передачами иностранного радио. Я уверен, что не прояви власти такого 
усердия в ее преследовании, экспозиция прошла бы с гораздо меньшим 
успехом. Однако Наташа, измученная всей этой нервотрепкой, уже еле 
держалась на ногах. Чтобы как-то поддержать ее морально, я решил пой- 
ти с друзьями на почту и оттуда позвонить в Ленинград. Две машины 
немедленно тронулись за нами. Входим в помещение почты, а за нами 
вваливается орава человек в десять. Телефонистка записала номер 
и попросила подождать. Один из наших сопровождающих к ней накло- 
нился, показал удостоверение и что-то шепнул на ухо. Через полчаса теле- 
фонистка объявила, что номер не отвечает. Я понял, что настаивать бес- 
полезно, и сказал друзьям, что хочу доехать до ближайшей автоматиче- 
ской междугородней кабинки на Ленинградском вокзале. Уже в метро 
на Преображенской один из конвоиров подошел ко мне и сказал, чтобы 
я немедленно возвращался домой: 

— Не то придется применить силу, Оскар Яковлевич... 

Такая плотная слежка длилась на протяжении всей выставки и 
еще два дня после ее окончания. Потом и дежурившие сутками машины, 
и типы, слонявшиеся у подъезда, вдруг исчезли, словно сдутая ветром 
нечистая сила, и я, наконец, смог вздохнуть свободно. 

Казариновым пришлось полной мерой хлебнуть ”диссидентских 
радостей”: Рудик предстал перед Ученым советом Института, где услы- 
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шал, что звание советского ученого несовместимо с его поведением. 
С должности заведующего отделом его перевели на должность младшего 
научного сотрудника с окладом в 120 рублей. Рудик тут же подал за- 
явление об уходе с работы по собственному желанию, что и было приня- 
то с нескрываемой радостью. Теперь он ходил по институту, как прока- 
женный: прежние друзья и коллеги при встречах отворачивались и не по- 
давали руки. 

Для Рудика все пути были перекрыты, отныне на нем лежала 
как бы каинова печать. Оставалось либо лет пять ждать, пока все само 
собой постепенно забудется, либо публично покаятья, признать ошибки, 
либо... эмигрировать. Об эмиграции впервые, кажется, заговорила На- 
таша. ”Если в этой стране, — с горечью сказала она, — можно лишить 
человека ученого звания и выбросить его с работы только за то, что его 
жена организовала обычную, без всякого политического содержания 
художественную выставку, то эту страну надо покинуть и забыть”. 

Впрочем, это было легче сказать, чем сделать. Власти могли при- 
драться к тому, что Рудик владеет научными секретами, и продержать 
его под замком не только годы, но и всю жизнь. 

Правда, в ОВИРе, против ожидания, к Казариновым отнеслись 
благожелательно (наверное, так было велено свыше), и довольно быст- 
ро им дали разрешение на эмиграцию, на отъезд в Израиль для воссо- 
единения с мифическими родственниками. Сейчас Казариновы живут 
в США, Рудик работает по специальности, они очень довольны своей 
судьбой. 


ГОРОД НА НЕВЕ 


Ленинградская интеллигенция живет несколько в стороне от пом- 
пезной столицы с ее ЦК, правительством и КГБ, поэтому ее творческая 
жизнь протекает более раскованно (относительно, конечно!). Сравнить 
хотя бы ленинградский Союз художников с нашим. Их председатель 
Угаров, во-первых, сам неплохой художник, во-вторых, человек образо- 
ванный, знаток 20-х годов и современной западной живописи -— не то, 
что МОСХовский дикарь и невежда Попов. Угаров был и более гибким 
и динамичным. Он однажды сам вел переговоры с Инициативной груп- 
пой художников, созданной в Ленинграде после Измайлова. Однако, 
по существу, и для москвичей, и для ленинградцев проблема оставалась 
одной и той же. Приведу для примера историю, приключившуюся с Во- 
лодей Овчинниковым. Володя, сорокалетний, солидный мужчина, отец 
двоих детей, внешне удивительно похож на императора Николая Второго. 
Человек глубоко религиозный, он нередко неделями, а то и месяцами 
жил у священников, реставрируя монастыри и старинные церкви. О цер- 
ковных делах и о религии он говорить не любил, а если кто-нибудь 
в споре уж чересчур нападал на религию, ограничивался коротким заме- 
чанием: ””Вы, должно быть, не все знаете о православии”. Если у него 
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спрашивали, как он относится к эмиграции, Володя отвечал просто: 
”Не могу”. И я знал, что это именно так. Но Володя прежде всего был 
прирожденным, влюбленным в свое дело художником, и поэтому, 
когда в отделе культуры ленинградского исполкома ему предложили 
устроить персональную выставку, он был очень рад. 

Угаров, стремясь подчеркнуть свой либерализм, время от времени 
организовывал подобные персональные выставки, не имевшие, конечно, 
такого резонанса, как групповые, но, тем не менее, очень интересные. 
Овчинников был уже широко известен в художественных кругах, поэто- 
му выбор пал на него. 

Выставка намечалась через месяц, и Володя, естественно, не мог за 
такой срок написать тридцать или сорок полотен. А в запасе у него кар- 
тин почти не было, потому что они раскупались очень быстро. Вот почему 
он примчался в Москву и объездил всех своих покупателей, умоляя 
одолжить картины для выставки. Обычно Овчинников останавливался 
у меня, и я отлично знал, чего ему стоила вся эта процедура. Советские 
одалживали картины охотно, но иностранцы не очень-то доверяли, тем 
более, что некоторые собирались из Союза уезжать. Наконец, затратив 
массу сил, нервов и денег, Володя с картинами уехал в Ленинград. 

Я понимал это желание художника видеть развешанными в зале 
свои картины, и публику, которая их разглядывает. Дата и место выстав- 
ки были назначены. Оставалась небольшая формальность — предвари- 
тельная проверка комиссией отдела культуры. Прибыл и Угаров, кото- 
рый в качестве уполномоченного принимал участие в просмотре. 

Позже Володя с горечью рассказывал обо всей этой комедии. 
Комиссия целиком состояла из райкомовских чиновниц-бюрократок, 
выражавших свое мнение единственной фразой: ”У этого художника 
антисоветская позиция”. Угаров вел себя иначе. ”Он так меня расхвали- 
вал, — рассказывал Володя, — что мне даже неловко стало. Потом ска- 
зал, мягко улыбаясь: ”Вот видите, все прекрасно... но посмотрите на эту 
картину. Ваши ангелы, например. Они сидят на деревянной скамье перед 
столом с водкой и остатками селедки. Напротив сидят другие ангелы 
с такими же крылышками, но в полосатой одежде политзаключенных. 
Вид у них удрученный и горестный. Эти ангелы спустились с неба и ока- 
зались в России. И что же они тут увидали? Лагеря, пьянство, бедность? 
Ах, если бы это происходило не в нашей стране! Но нет, вы же подчерки- 
ваете, что именно здесь, у нас! Указатели, надписи — все написано по- 
русски. Да и без того все понятно. Ну и что же остается сказать прилетев- 
шим к нам ангелам? Только одно: ’Господи, куда мы попали!’ Я на- 
деюсь, вы понимаете, что манера изображения нашей действительности 
настоящим советским художником в корне отличается от вашей, чрез- 
вычайно субъективной и личной? Хорошо, — вздохнул Угаров, — погля- 
дим теперь на другие картины. Вот — ”’Игра в Жанну д’Арк”. Маленькая 
девочка привязана к столбу. Вокруг — товарищи, которые собираются 
поджечь дрова. Эти школьники изучали по учебнику историю Жанны 
д’Арк и теперь хотят ее повторить. Но ведь вокруг же взрослые и даже 
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присутствуют два милиционера. У одного шинель распахнута, у другого 
расстегнута ширинка, и он тупо смотрит на окружающих, а на роже на- 
писано: Может, они и впрямь сожгут девчонку... Ну и черт с ней! Туда 
ей и дорога!’ И публика, и представители власти изображены у вас каки- 
ми-то кретинами, и вы делаете это совершенно сознательно. Только ду- 
маете, что мы этого не понимаем. А? А ваш ”’Святой Себастьян”? Ну, 
ладно, в принципе это — персонаж из религиозной легенды, постоянный 
герой классической живописи, пронзенный стрелами мученик. Но изви- 
ните, на вашей картине Святой Себастьян — привязанный к столбу со- 
ветский гражданин, а спокойно созерцающие казнь — наши современни- 
ки: милиционеры, рабочие, бабы, какие-то пьяницы... Нет, мы не можем 
выставлять ни одно из ваших произведений, — заключил Угаров. — Все 
они одинаковы.” 

Он ни разу не повысил тона, ни разу, подобно чиновникам из ко- 
миссии, не употребил слово ”антисоветский”, он даже потрудился про- 
смотреть картины и обстоятельно их проанализировать. Но какая разни- 
ца? Результат получился тот же. Овчинников не спорил. Он понял, что от- 
ныне оказался в разряде запрещенных и что на официальные выставки 
ему рассчитывать нечего. На него вся эта история подействовала очень 
тяжело. Он еще больше замкнулся в себе и стал чаще уезжать из дому, 
однако от своей художественной манеры не отказался. 

Со своей советской точки зрения Угаров был прав, говоря о болва- 
нах на картинах Овчинникова. Но разве у художника нет права изобра- 
жать жизнь такой, какой он ее видит? Нет, в Советском Союзе нет права. 
Ведь и меня постоянно упрекали, что я вижу жизнь в нашей стране в 
черном свете. У Целкова, кстати, герои картин тоже зловещие недоумки, 
красные или зеленые. Разница только в том, что его уроды могут отно- 
ситься к любой стране, они, так сказать, интернациональны, хотя его 
картины тоже не выставляли в Москве, а володины кретины неоспоримо 
принадлежат России. 

Приблизительно в это же время в Ленинграде было другое дело”, 
связанное с процессом авторов гигантских настенных крамольных над- 
писей. Больше года в различных местах города высоко на стенах появ- 
лялись метровые лозунги типа ”’Свободу заключенным!” или ’’Да здрав- 
ствует демократия!” Однажды подобный лозунг возник на огромной 
стене Петропавловской крепости. Немедленно привезли пожарную 
лестницу и долго отскребали проклятую надпись. Однако ленинградцы 
еще долго могли ею любоваться, потому что вычищенные места прояви-. 
лись белым на грязной стене. В конце концов, пришлось перекрасить 
всю стену. 

Но потом произошла вещь еще более неожиданная. Неизвестные 
проникли в трамвайное депо и написали на стенках трамвая политичес- 
кие лозунги. Вагоновожатый влез в свою кабинку и, ничего не заметив, 
повел трамвай по всему городу. Люди с недоумением смотрели на 
передвижной антисоветский агитпункт, но молчали — одни из чувства 
солидарности, другие — из страха впутаться в опасную историю. Наконец, 
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какой-то гражданин набрался смелости и сообщил вожатому о надпи- 
сях. Тот на бешеной скорости помчал трамвай в депо. На суде вожатый 
заявил, что не осматривал трамвай перед выездом, мойка же и чистка 
вагонов не входит в его обязанности. 

Надписи продолжали появляться. На поимку преступников броси- 
ли огромный милицейский аппарат: облазили все подозрительные места, 
допросили массу свидетелей, произвели многочисленные обыски — бес- 
полезно. Милиционеры сбились с ног. Время шло, а органы даже не зна- 
ли, замешана тут антисоветская подпольная организация или этим зани- 
маются одиночки-любители. Однако ни по радио, ни в газетах о надписях 
не обмолвились ни единым словом. Иностранные станции давали, конеч- 
но, регулярную информацию. Наконец, преступников поймали. Я узнал 
подробности лишь во время процесса. Их было четверо — два парня и две 
девушки. Ребята малевали, а их помощницы караулили и предупреждали 
об опасности. Парни были художниками-дизайнерами. Рисовать гигант- 
ские буквы для искушенных в своем ремесле оформителей — дело не- 
сложное: на концы длинных шестов насаживались катки, окунались 
в краску, и возникали надписи в самых, казалось бы, недосягаемых 
местах. Четверка орудовала слаженно и держала свою деятельность 
в строжайшей тайне. И пока так продолжалось, все шло хороню. Но 
в какой-то момент, как это часто бывает, кто-то из них рассказал бли- 
жайшему другу, а тот — своему... Не донес, а так, по-свойски, по-дру- 
жески... После этого их довольно быстро раскрыли. 

Нонконформисты здорово испугались, потому что если бы эти 
парни участвовали в наших выставках, отвечать пришлось бы всем. 
Но ’злоумышленники” никогда не входили в нашу группу, а были близ- 
ки к кружку поэта Константина Кузьминского, который тогда уже 
эмигрировал в Штаты. 

На суде дизайнеры во всем признались, полностью взяли вину на 
себя и сумели выгородить девушек. Может, и раскаялись-то с условием, 
чтобы не тронули их сообщниц. Короче, каждому дали по семи лет лаге- 
рей и пять лет поражения в правах. 

Одну из этих девушек, Наташу Лесниченко, я хорошо знал. Ее 
отец был крупным партийным работником. Сама она давно порвала 
с семьей, дружила с опальными поэтами и художниками и входила в 
кружок Кузьминского. Как-то она приехала ко мне в Москву, чтобы 
попросить за кого-то, нуждавшегося в помощи. Для себя она никогда 
ничего не просила. Всегда одетая в одну и ту же длинную, кем-то пода- 
ренную юбку, старенькую кофточку и неизменную вязаную шаль, Ната- 
ша кочевала из дома в дом (своего у нее не было) и постоянно за кого- 
то хлопотала, кого-то выручала в беде, вообще, как она говорила, ”за- 
щищала униженных и оскорбленных”. Она не была революционеркой, 
но считала, что власти должны соблюдать свою собственную конститу- 
цию, и за осуществление своих идей боролась не на словах, а на деле. 

На эту девушку, розовощекую, живую, энергичную, приятно было 
смотреть. В нашем кругу, где многие были погружены в депрессию 
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и привыкли мрачно смотреть на вещи, она резко от всех отличалась. 
Я спросил, бывает ли у нее тяжелое настроение. ’’Конечно, бывает, — от- 
ветила Наташа. — От этого никто не застрахован”. Но сказала так смеш- 


ливо, с такой милой улыбкой, что в это не поверилось. 


ЖИЗНЬ В ТУНЕЯДЦАХ 


В январе 1977 года, через несколько дней после закрытия ленин- 
градской выставки, мой домашний арест, наконец, кончился. И тут 
же пришла повестка из милиции. Снова начались привычные разговоры. 
Вы нигде не работаете, Оскар Яковлевич... Вам необходимо трудо- 
устроиться...” Я сказал, что меня уже вызывали, предупреждали, напо- 
минали, требовали, что целый год они практически только этим и зани- 
мались. Для чего же вновь все начинать? Не вдаваясь в объяснения, 
начальник отделения милиции сухо заметил, что обязан соблюдать 
обычную в таких случаях процедуру и подчиняться инструкциям. ”’Обыч- 
ная процедура” началась с беседы, которая у меня состоялась с началь- 
ником оперативного отдела по уголовным делам Карелиным. Это был 
представительный, лет пятидесяти, мужчина, с умным лицом и сдержан- 
ными манерами. Он спросил, почему я, будучи художником, не желаю 
работать как художник. Удивленный, я ответил, что я не только всю 
жизнь мечтал заниматься живописью, но занимаюсь ею и этим зараба- 
тываю на жизнь. 

— Но ведь вы работали раньше в издательстве. Почему бы вам 
вновь не заняться иллюстрацией? Мы могли бы помочь... 

— Да, но я работал в издательстве безо всякой охоты. Я не иллю- 
стратор, а художник. Если вы можете, походатайствуйте, пожалуйста, 
в Горкоме или в Союзе художников. 

Карелин покачал головой: 

— Там, к сожалению, мы бессильны. Вот видите, вновь пришлось 
открывать на вас дело как на тунеядца... 

После нескольких ’бесед’” такого рода я снова получил преду- 
преждение: ”Даем на поиски работы месяц... Если за это время... итд. 
и т. п. Через месяц меня вызвали и дали сроку две недели, после чего 
грозили дело передать в суд. 

Тучи сгущались и над Сашей. Его дело уже передали в суд и, кроме 
того, непрерывно вызывали в военкомат. Обычно, если человек не яв- 
ляется, за ним приходят с милицией. У Саши накопилась целая коллек- 
ция повесток, он давно махнул на них рукой, однако ничего сверхъес- 
тественного не происходило. И мы поняли, что все эти призывы в армию 
были обыкновенной трепкой нервов, потому что людей, подвергающих- 
ся судебным преследованиям, в армию не призывают. 

Сашино досье передали женщине-судье, опытной в такого рода де- 
лах. Только обычные ее тунеядцы были еще и драчунами, пьяницами и 
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хулиганами. Она с удивлением смотрела на Сашу и ничего не понимала. 
Даже попросила вызвать фининспектора, который бы подтвердил, что 
этот молодой человек действительно платил налоги с продажи картин. 
Тот подтвердил, что Александр Рабин просил о взимании с него таких 
налогов, однако для него, фининспектора, неясна сашина ситуация. 
Тогда судья попросила представить показания свидетелей. А кого по- 
шлешь в свидетели? Язык не повернется попросить кого-нибудь из на- 
ших, чтобы ходили в милицию, подвергались допросу, чтобы душу из 
них тянули. В конце концов, в качестве свидетеля явился я. Сел перед 
судьей, стал рассказывать ей о наших выставках и обо всем, что с ними 
связано. А дело о тунеядстве — всего лишь дополнительное средство, 
чтобы заставить нас либо отступить, либо эмигрировать. 

Передо мной сидела седоватая усталая женщина, каких тысячами 
встречаешь на московских улицах. Капитанская форма придавала ей 
жестковатый вид, но по лицу было видно, что вся эта информация 
совершенно ее озадачила. К тому же я добавил, что вчера ходил на прием 
в американское посольство. Об этом приеме сообщалось в газетах, 
и судья смотрела на меня с недоумением. Такого странного дела у нее 
еще не было. Наконец, она сказала: 

— Хватит! Пора говорить об интересующем нас вопросе. 

— Нояи говорю об интересующем нас вопросе! 

Она молча поднялась и вышла. Вскоре с ней в комнату вошел ху- 
дощавый человек в гражданском и внимательно на меня посмотрел: 

— Что бы вы здесь ни рассказывали, я все же утверждаю, что ваш 
сын преследуется по закону именно как тунеядец! 

— Знаю, — вздохнул я, — все знаю. Сам преследуюсь за тунеядство, 
с той лишь разницей, что дело еще не передано в суд. 

— Ладно, — сказал он. — Подпишете протокол? 

Я отказался: 

— Пишите, что хотите. Это ваша игра. А у нас свои заботы. 

На другой день Саша получил сразу две повестки: в одной приказ 
с кружкой, ложкой и т. д. явиться к призывному пункту в военкомат, 
в другой — требование явиться к судье. Когда рассказываешь сейчас, 
все кажется даже комичным. Но тогда было не до смеха. Моментами ка- 
залось, что не выдержишь, сойдешь с ума. Особенно жалко было Сашу. 
Я понимал, что его преследуют из-за меня, а если посадят, то тоже только 
из-за меня — чтобы оказать на меня давление. Саша молодой, мало еще 
известный художник. А Оскара Рабина все-таки знают. С ним расправ- 
ляться надо исподволь, постепенно и осторожно. Сначала дом конфис- 
ковать в деревне, затем сына посадить как тунеядца. А потом послать 
”Леву”: ”Ну, что же это вы, Оскар Яковлевич, разве так можно?.. Эмиг- 
рировать вам надо немедленно. Тогда и сына, глядишь, отпустят. Послу- 
шайтесь доброго совета!..”” 

Друзья, как всегда, подливали масла в огонь: 

— Разве можно до такого доводить? Пусть Саша скорее эмигриру- 
ет, пока не случилось худшее. 

Саша сам не знал, как ему поступить. Иногда, убежденный довода- 
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ми знакомых, он соглашался эмигрировать, но уже на другой день отка- 
зывался: 

— Куда я поеду! Без друзей, без семьи, без родных... Нет, пусть 
уж лучше посадят! 

Конца этому не предвиделось. Валя плакала, говорила: ’’Мы не име- 
ем права издеваться над сыном. Ты знаешь, как я не хочу уезжать, но 
ради него готова эмигрировать”. Я молчал. Я понимал, что она права, 
но инстинктивно, даже сам не понимая, почему, увиливал: 

— Ладно, — говорил я Вале, — на будущей неделе обязательно пой- 
ду в ОВИР. Ведь за два-три дня ничего не изменится. 

Проходила неделя, и снова я отнекивался: 

— Ну подождите... Подождите немножко!.. 

Я оттягивал, как мог, и не шел в ОВИР. Я не хотел уезжать навсег- 
да, но знал, что если бы мне грозил лагерь без возможности рисовать, 
заниматься живописью, то я бы, конечно, эмигрировал. Оставшиеся годы 
жизни, — а мне уже было около пятидесяти, — я хотел рисовать и только 
рисовать. 

Наконец, в соответствии с 209-й статьей Уголовного Кодекса о 
тунеядстве сашино дело передали в суд. Саша, естественно, спросил, 
когда он состоится. Ответили туманно, мол, в положенный срок извес- 
тят. Нам оставалось или ждать суда, или просить разрешения на эмигра- 
ЦИЮ. 

Но тут — была весна 1977 года — власти сами решили ускорить 
события. Однажды ко мне прибежала встревоженная женщина, с кото- 
рой у Юры Жарких для прописки в Москве был оформлен фиктивный 
брак. Выходя таким образом замуж, эта женщина хотела помочь Юре, 
которого, как и нас, преследовали милиция и КГБ. Он был непременным 
участником всех наших ”диких” выставок. Чудаковатый, независимый 
и упрямый. Юра любил внезапно, никого не предупредив, вдруг исчезать 
из Москвы. Куда — никто не знал. Так случилось и в этот раз. Женщина 
сказала, что к ней явилась милиция и что Юру ищут. Она попросила, 
чтобы в случае чего я подтвердил, что Юра иногда ночует у меня. Я, 
конечно, согласился, но это ничего не изменило: едва Юра вернулся, его 
доставили в милицию, где объявили, что лишают его московской пропис- 
ки, и дали три дня сроку, в течение которого он должен был покинуть 
Москву. 


Напрасно Жарких доказывал, что это невозможно. 
— Вот именно, возможно, — отвечали ему, — потому что вы у вашей 
жены не живете... И вообще довольно обсуждать эту тему. Не послушае- 
тесь — будем судить. 
Ну что можно было предпринять? Позвонили иностранным кор- 
респондентам, но от этого практической незамедлительной помощи 
почти никакой. Трое суток на сборы дали, очевидно, не зря — предоста- 
вили возможность делать какие-то шаги. Юра кинулся в Горком. Ащеу- 
лов откровенно ему сказал: 
— Плюнь на все, приходи на заседание, покайся, побей себя в грудь, 
— мол, виноват, ошибался, больше не буду! 
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— Но в чем же я виноват? В чем мое преступление? — спросил Юра. 

— Не притворяйся дурачком. Прежде всего ты должен обещать, 
что никогда не будешь участвовать в этих дурацких выставках и подпи- 
сывать открытых писем, которые направляются иностранцам и в Самиз- 
дат, и что вообще... будешь вести себя нормально. 

Жарких отказался каяться и давать какие бы то ни было обещания. 
Выход оставался один — эмигрировать. Но для этого нужна справка 
с места жительства, которого уже, увы, не существовало. К тому же 
Юра -— не еврей, и вызова у него нет. Однако у Юры имелось приглашение 
из Германии на три месяца от одной немецкой семьи, которая недавно 
уехала из Москвы. У меня, кстати, было точно такое же приглашение, 
но я особого значения ему не придавал, а держал просто так, на всякий 
случай. 

Посовещавшись, мы решили, что Юра должен идти на прием сразу 
в Центральный ОВИР и не уходить оттуда до тех пор, пока не выбьет 
разрешения на поездку в Германию. Наивно, конечно, но что делать? 
С Жарких пошел художник Иосиф Киблицкий, который давно, но тщет- 
но добивался разрешения на выезд в Израиль. К этому времени у него 
уже была невеста (немка из ФРГ), и он надеялся, женившись на ней, 
уехать из Советского Союза. Его желание исполнилось, но только через 
несколько лет, в течение которых он просил, требовал, объявлял много 
раз голодовки. Сейчас Киблицкий живет в Дюссельдорфе. 

Инспекторша в ОВИРе, узнав об их просьбе, замахала руками: 
”Нет! Нет!”. Но они так буйно запротестовали, что женщина, пригрозив, 
что вызовет милицию, все же принялась звонить начальству. После ДОЛ- 
гих телефонных переговоров она сказала, что их ждут на втором этаже, 
в кабинете номер девятнадцать. 

— О, — воскликнул ”тертый калач’ Киблицкий, — это уже что-то 
новое. — Потом шепнул Юре на ухо, что того переместили в высшую 
категорию просителей, ибо второй этаж предназначался для иностранцев 
и советских ”особого ранга”. 

И вот они вошли в кабинет зам. начальника ОВИРа Александра 
Григорьевича Зотова. Это был человек лет шестидесяти, очень полный. 
Огромный лоб нависал над тройным подбородком, взгляд был непривет- 
ливым и мрачным. Однако этот человек, когда хотел, мог очень любезно 
улыбаться и изображать на лице внимание и мягкость. Голос, как по вол- 
шебству, вместо грубо-начальственного, становился нежным и даже при- 
торным. Зотов принял Юру с Киблицким дружески просто: 

— Входите, входите, ребятки. А вот ты, — он ткнул в сторону Юры 
жирным пальцем, — расскажи, кто ты такой и что у тебя стряслось? 

Пока Юра рассказывал, Зотов сочувственно поддакивал. Под ко- 
нец Юра сказал, что хочет эмигрировать, потому что больше не может 
и не хочет жить в СССР. Зотов спросил, есть ли у него израильский вы- 
зов, хотя отлично знал, что нету. Но это составляло часть игры. 

— Приглашение из Германии? Покажите. 

Приглашение было написано от руки, подписано и заверено в кон- 
сульстве. 
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— Хорошо, — сказал Зотов, — годится. 

Вмешался Киблицкий и коротко обрисовал свою ситуацию. 

— Ладно, — пообещал Зотов, все еще полный благодушия, и снова 
повернулся к Юре: — Заполните бланки в четырех экземплярах, копии 
не принимаются. Вы нигде не работаете, поэтому справку с места работы 
не надо, а с места жительства... 

— Но у меня нет места жительства! — возразил Юра, — потому что 
меня лишили московской прописки! Что мне делать?! 

— Успокойся, Юра, — прервал Зотов, — не паникуй зря. Ты отлично 
знаешь, что всегда можешь переночевать и без прописки, а что касается 
справки, то в случае отказа звони сюда, не раздумывая. Ну, вот, полади- 
ли... Теперь скажи-ка... — Он вдруг зорко глянул на Юру из-под навис- 
ших бровей. — А Оскар Яковлевич когда думает сюда наведаться? 

Юра опешил: 

— А почему он должен к вам приходить? Его же сюда не приглашали... 

Зотов раздраженно перебил: 

— Но вы же друзья! Часто встречаетесь. Перед приходом сюда на- 
верняка обсуждали, что да как... Вот и передайте ему: если хочет офор- 
мить вызов, пусть приходит. И вообще, приводите ко мне ваших друзей- 
художников, которые подумывают об отъезде. Ни в какие другие ин- 
станции не обращайтесь, так и идите прямо ко мне. 

Юра с Киблицким примчались на Преображенку, едва переводя 
дух, и с порога стали рассказывать. Мы были удивлены. Да где же это 
видано, чтобы художники-нонконформисты могли беспрепятственно 
ехать на Запад? У меня ведь тоже есть такое приглашение. А что, если по- 
пытаться? Припомнили, что Олег Целков хотел эмигрировать, но имел 
не израильский вызов, а приглашение в гости на три месяца из Франции. 
Мы тут жеему позвонили и рассказали обо всем. 

Олег с Киблицким и Юрой отправился в ОВИР к Зотову, тот очень 
любезно его принял. Потом спросил: 

— Но почему же вы хотите эмигрировать, если у вас есть приглаше- 
ние из Франции? 

Целков, растерявшись, стал объяснять, что он хочет поработать 
во Франции, устроить там свою выставку. 

— Так это же очень просто! — сказал Зотов. — Зайдете в советское 
консульство в Париже и попросите продления визы на месяц или на год, 
если надо. 

Олег, наконец, опомнился: 

— Дая бы никогда и не подумал об эмиграции, если бы можно бы- 
ло съездить, пожить и нормально вернуться. 

Зотов поднялся: 

— Отлично. Если понравится, оставайтесь во Франции. Живите! 
Там много наших граждан, и ничего в этом предосудительного нет. 
А если вдруг не понравится, милости просим — возвращайтесь. — Он ух- 
мыльнулся. — Ведь на Западе, знаете ли, не всем везет. 

Слушать все это было очень удивительно. Когда они уже уходили, 


Зотов как бы невзначай спросил: 
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— Ну, а Рабин, он все еще не решился сюда заглянуть? 

Подобный же вопрос, как потом выяснилось, он задавал и другим 
моим знакомым, которые к нему приходили по вопросам эмиграции. 
Значит, мне намеренно подсказывают ход действий? Что делать?.. Может, 
и мне попросить, чтобы пустили на три месяца в Германию? Они, конеч- 
но, могут обмануть, психологически подготовить к поездке, а когда на- 
строюсь, сказать, что могу лишь эмигрировать. Но попытаться стоит. 

Приезжаю в ОВИР прямо к Зотову и говорю, что приехал, мол, 
для получения информации: могут ли моя жена, сын и дочь использовать 
приглашение, которое я получил из Германии? 

— Поезжайте для начала с женой, — сказал он. — На четырех чело- 
век добиться разрешения гораздо трудней. 

Я отказался. Тогда он дал для заполнения четыре бланка. И сразу 
же мы стали собирать необходимые бумаги, справки и фотографии 
в четырех экземплярах. И ровно через три дня почтальон принес Саше 
израильский вызов на всю его семью. Любопытное совпадение: через 
два дня и я, вообще не просивший никакого вызова, получил пригла- 
шение от некоей Ханы Осдом из какого-то маленького израильского 
городишки, о котором я до этого и слыхом не слыхал. 

Израильский вызов я положил подальше в ящик, все же надеясь, 
что Зотов не соврал насчет туристической поездки в Германию. Однако 
появление этого непрошенного вызова меня разозлило. Я говорил об 
этом с друзьями и знакомыми и даже с Виктором Луи, которого встре- 
тил на одном из дипломатических приемов: ”Не надо на меня давить, 
не нужно насильно заставлять эмигрировать. Я сам решу, как мне посту- 
ПИТЬ”. 

Наконец, все бумаги передали Зотову. Он велел позвонить дней 
через десять, но буквально на третий день Юра Жарких уже передавал 
просьбу ”шефа” срочно явиться. Прихожу. Зотов сердечным тоном 
объявляет, что ”новости нехорошие — отказано””. Как всегда при беседах 
с начальством, я приучил себя быть сдержанным, никаких чувств не про- 
являть и в пререкания не вступать. Молча выслушал, сказал хорошо” 
и направился к двери. 

— Да подождите же! — закричал Зотов. — Что вы, в самом деле, 
так странно себя ведете? — Дальше-то что?! 

— Да ничего. Попрошу еще одно приглашение. Принесу вам, снова 
заплачу тридцать рублей, заполню все бланки, ну и... 

— Все это вы можете начать не раньше, чем через полгода... Да 
подождите, сядьте же! А почему, собственно говоря, вам бы не подать 
просьбу о выезде в Израиль? Ведь вызов же есть... 

Я улыбнулся: 

— Ну да, об этом вы позаботились. Только я же его не просил! 

Я ушел. И все началось сначала. В общем, в это время я уже почти 
не боялся, но видел, к чему клонится — очень согласованно работала 
гебистская машина: тут и тунеядство, и сашины повестки в военкомат, 
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и израильский вызов, и, наконец, откровенное приглашение эмигриро- 
вать. ’’Левы”” участливо меня предупреждали, что я должен бояться за 
свою жизнь и за жизнь близких. ”’Один” из них (работавшая на химзаво- 
де дама) ни с того, ни с сего заявилась и стала рассказывать жуткую 
историю об отравлении какого-то несчастного диссидента: ”Прислушай- 
тесь к моему совету! Я зря болтать не стану. Если почувствуете позывы 
на рвоту, немедленно примите противоядие! Если хотите, я вам посо- 
ветую, какое, я в этом понимаю”. Безусловно, отравление производи- 
лось, но пока — психологическое. От меня хотели избавиться любым пу- 
тем, но я, наверное, уже больше из упрямства, не собирался облегчать 


им задачу. 


АРЕСТ 


Не прошло и недели, как я получил еще одну повестку из нашего 
отделения. Помню, была пятница, потому что уже в воскресенье я дол- 
жен был провожать Жарких в Шереметьевский аэропорт. Поведение Зо- 
това казалось необъяснимым: Целкову он теперь заявил, что можно 
только эмигрировать, после того, как сам же посоветовал сохранить 
советское гражданство. Юра, который всем говорил, что не хочет возвра- 
щаться, получил трехмесячную визу на поездку в Германию, меня под 
всякими предлогами заманивали в ОВИР, чтобы уговорить эмигрировать. 

В эту пятницу капитан Лосев, с которым у меня сложились отно- 
сительно хорошие отношения, озабоченно сообщил, что следствие по мо- 
ему делу закончено. Обычно Лосев просто указывал, что в такой-то день 
и в такой-то час мне надлежит явиться в отделение. На этот раз они напи- 

сали новую повестку, в которой почему-то отмечалась другая фамилия 
начальника милиции. Меня это насторожило. В понедельник, перед тем, 
как идти к Лосеву, я позвонил Саше и попросил его приехать, сидеть 
и ждать моего возвращения. Но я не захватил с собой даже лишней пач- 
ки сигарет. 

Лосев, обычно державшийся со мной запросто, даже с какой-то 
сердечностью, на этот раз был замкнут и сугубо официален. На столе ле- 
жала объемистая папка — мое досье. 

— Итак, вы по-прежнему нигде не работаете? — сухо осведомился 
он. 

— Но я же приходил к вам в пятницу! Что могло измениться за 
два дня? 

Он набрал номер и назвал фамилию, помеченную в повестке. Почти 
тотчас в комнату вошел небольшого роста человек в серой форме со зна- 
ками различия, в которых я не очень хорошо разбирался. Выражение ли- 
Ца и тон — исключительно начальственные. 

— Ваша повестка? 

— На столе. 

— Документы? 
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Меня передернуло: 

— Да кто вы такой, в самом деле, чтобы так со мной разговари- 
вать? Мое дело ведет начальник отдела товарищ Лосев, а вас я знать не 
знаю... 

— Я ваш следователь. 

— Хорошо. Какие вам нужны документы? 

— Паспорт, военный билет, трудовая книжка. 

— Я протянул паспорт: 

— Вот паспорт. Все остальное дома. 

— Отлично. Проведите его, — он кивнул стоявшему рядом со мной 
милиционеру. 

Мы спустились по лестнице, которая вела к камерам предваритель- 
ного заключения, прошли по длинному, узкому коридору с грязными 
зеленоватыми стенами и остановились у зарешеченного окна, выходив- 
шего на Преображенский рынок. Возле одной из камер стоял стул, 
напротив, судя по запаху, располагался туалет. Милиционер велел мне 
сесть и разрешил курить. Вскоре в уборную прошмыгнул тощий челове- 
чишка, ежась от холода и запахивая на груди потемневшую от грязи ру- 
башку. 

— Видал? — спросил милиционер. — Задержали на рынке... Прода- 
вал костюм, а у самого лишь рубашка да брюки. Документов никаких. 
Будут теперь держать до выяснения личности. Родни у него здесь ника- 
кой, значит, и жратвы никакой. Держим мы обычно не больше трех 
суток, — пояснил он. — Ну, родные приносят подкрепиться и одежду по- 
теплей. Холодно у нас! В обед — баланду, утром и вечером — хлеб с ки- 
пятком. Вот и вся еда. А этот... Почти месяц у нас сидит, бедолага!.. 

Прошло часа полтора. Наконец, пришел следователь с Лосевым. 
У Лосева вид пришибленный и запуганный, видно по всему, что перет- 
рухнул, как бы ему боком не вышли наши почти приятельские отноше- 
ния. Следователь приказал ему довести меня до дому, чтобы взять 
недостающие документы. Я обрадовался: сумею своих предупредить, 
а когда вышли на улицу, спросил, смогу ли выпить дома хоть чашку чая. 

— Конечно! Конечно! — с готовностью закивал он, превратившись 
снова, как по волшебству, в прежнего отзывчивого Лосева. 

Уходя, я предупредил Сашу, чтобы пока ничего не говорил Вале и, 
в особенности, иностранным корреспондентам. Велел ему ждать до четы- 
рех часов, потом с Валей идти в милицию. Если следователь подтвердит, 
что меня посадили, тогда пускай сообщают всем. 

В милиции следователь уже ждал нас, взял документы и злобно 
приказал: 

— А теперь снимайте часы! Только посмотрите сначала, сколько 
времени, и запомните. Попрошу также вынуть шнурки из ботинок, снять 
пояс и вывернуть карманы! Время запомните! — угрожающе напомнил 
он. (Чтоб знал, значит, время посадки и посадки длительной!). Отобра- 
ли также очки в железной оправе. Нельзя. 

Я поднял на следователя глаза: 

— Так, значит, вы меня сажаете? 
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— Да, — просто ответил он. 

Меня отвели в камеру, где уже сидел заключенный - не то грузин, 
не то армянин, который тут же стал рассказывать, что его обманули, 
оклеветали, обвинили в грабеже... Но дослушать не пришлось — за мной 
снова пришли, чтобы отвести в больницу: требовалось проверить, гожусь 
ли я для физической работы. Больница была недалеко, но мы с Лосевым 
довольно долго туда добирались, потому что ботинки сваливались 
и брюки постоянно сползали. Лосев с любопытством спросил, боюсь 
лия. 

— Нет, — сказал я. Я и в самом деле не боялся. Просто на душе 
как-то муторно было. 

— Быть не может! — удивился капитан. — Ты же отлично знаешь, 
что тебя могут посадить, и надолго. Погляди, кругом без конца сажают. 

— Все это так, конечно, только со мной случай немного особый... 
Ты Голос Америки” слушаешь? 

— Да, — неохотно признался он. 

— Ну, так вот, послушай завтра, тогда, может, понятней станет... 
Невыгодно им все это раздувать, превращать в политическую акцию, 
понимаешь? 

Он промолчал. 

В больнице меня осматривали три врачихи. Они вели себя на ред- 
кость тактично, спрашивали, не жалуюсь ли я на сердце, не болит ли го- 
лова? 

— Нет. 

— У вас повышенное давление! — объявила одна из них и повела ме- 
ня к заведующей. Та внимательно осмотрела и со значением сказала: 

— При плохом состоянии здоровья мы освобождаем людей от физи- 
ческой работы. Вид у вас довольно неважный. Наверняка есть какие-то 
нарушения. На что жалуетесь? 

— Ни на что. Гастрит время от времени дает о себе знать, а в осталь- 
НОМ... 

— А все же, — настаивала заведующая. 

Мне захотелось быть откровенным с этой симпатичной женщиной 
ия сказал: 

— Поимите, я не тунеядец, я — художник! Дело, которое мне шьют, 
в действительности политического характера. Меня хотят посадить — 
пусть сажают. Пусть делают, что хотят. Но я не хочу облегчать им жизнь, 
представляться больным, чтобы они могли показать, какие они добрые, 
человечные... Нет! 

Заведующая слушала меня сочувственно, но я видел, что до нее 
не доходит, о чем идет речь. 

— Ну да, ну да, вам же самому лучше знать, что для вас требуется. 

Она прописала лекарства для понижения давления и от гастрита и — 
на отдельном листочке — резолюцию: Годен к физической работе”. 

Когда вышли из больницы, Лосев на меня набросился: 

— Ты сошел с ума! Зачем ты так сказал? Не понимаешь, что ли, 
что такое физическая работа’ в лагере? 
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— Черт с ним! — махнул я рукой. — Будь, что будет. 

Я явился в камеру как раз к обеду. Давали баланду и серые котле- 
ты (по-моему, без кусочка мяса) с такими же серыми макаронами. 
Ничего страшного. Бывало и похуже. Я съел все, кроме черного хлеба, — 
боялся, что поднимется изжога, а соду у меня отобрали при обыске. 
Следователь, кстати, и рецепты забрал, которые мне выписали в больни- 
це. Вместо того, чтобы передать их Вале, как он мне обещал, оставил 
их у себя. Но об этом я узнал позже. Вместо чая полагался кипяток, 
но завхоз уехал в отпуск, а милиционерам было лень вскипятить бачок, 
так что пришлось запивать водой из-под крана. 


За мной снова пришли и повели к следователю. В кабинете за ма- 
шинкой уже сидел молодой человек, готовясь записывать протокол. 

— Ваше имя? — начал следователь. 

Я посмотрел в его небольшие серые глазки и сказал: 

— Начиная с этой минуты, я не скажу ничего. Можете писать, что 
хотите, мне все равно. Это последние мои слова. 

Следователь еще некоторое время хорохорился, задавая вопросы, 
но кончилось тем, что меня отвели в камеру. Вскоре он явился туда 
с бумагой, сказал, что это постановление о предварительном заключении, 
и велел подписать. 

— Оставьте меня в покое с вашими глупостями! 

— Отлично! Подпишут за вас. 

— Знаю. 

К шести часам вечера под конвоем нескольких милиционеров 
в закрытой наглухо машине меня перевезли в тюрьму предварительного 


заключения — несколько домиков, отделенных друг от друга заборами. 
Офицер, перед которым я очутился, начал привычно: 
— Ваше имя... 
Я прервал, сказав, что на вопросы отвечать не буду. Он опешил: 
— Что с вами?! — И с какой-то даже обидой: — Что я вам сделал? 
Тут зазвонил телефон, офицер снял трубку, и я понял, что речь 
шла обо мне. Положив трубку, он приказал, чтобы меня тотчас отвели 


в камеру. 
Там находилось четверо заключенных, один из них — уже знакомый 
с длинными по моде волосами — кинулись ко мне с расспросами: 


— По какой статье? 

—- По двести шестой. 

— Как ‚— удивились они. — За хулиганство? Ты? Да как же? 

— Я ошибся. По двести девятой. 

— А-а, так ты, значит, отлыниваешь от работы, папаша! 

Но в общем, были ко мне очень внимательны, тут же устроили мес- 
то на цементном помосте, устланном газетами, гораздо более чистом, 
чем в нашем отделении милиции. На нем можно было лежать впятером, 
не касаясь друг друга. Тяжеловато, что все курили, в непроветриваемом 
помещении не хватало воздуха. Но если надзиратель попадался ”доб- 
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рый”, он чуть-чуть приоткрывал дверь и даже разрешал подогреть кипя- 
точку. Сидевшие до нас оставили чай и сахар. Тут было лучше, чем 
в камерах рядовой, районной милиции. 

Каждый из моих сокамерников, как они говорили, уже провел пол- 
месяца в КПЗ и во всем прекрасно разбирался. 

— Ты чего грустишь, папаша? — спрашивали они. — Через полтора 
месяца Октябрьские праздники, и вся двести девятая подпадет под ам- 
нистию. Нам бы твои заботы! 

У них за спиной дела были посерьезней: по нескольку лет отсидки 
за ограбление да впереди неизвестно сколько за новое, совершенное не- 
давно. Они обсуждали, как не повезло, что четвертого сообщника от- 
садили в другую камеру, и они боялись, что не сумеют дать на следствии 
и на суде согласованных показаний. Так что вся энергия уходила на 
изобретение хитроумных планов по налаживанию контактов с другими 
камерами да на добывание поллитры, которую тайком приносила под- 
ружка одного из них, что было далеко не легким делом и зависело от 
того, когда и какой надзиратель работал. Все остальное время они 
рассказывали истории из воровской жизни, один раз даже заговорили на 
тему о величии и могуществе России, только на особый манер. Запомни- 
лась история о завоевании Ермаком Сибири в их интерпретации. Вот 
стоят друг против друга два войска — русское и татарское, должна на- 
чаться битва, и в это время Ермак бросает татарскому хану вызов: снача- 
ла сразиться один на один — кто кого. Условие такое: поверженный на- 
земь обязан поцеловать у победителя член. Побеждает, естественно, 
Ермак, у которого, естественно, член длиной в полметра, и валяющийся 
в пыли враг смиренно выполняет условие. Ура! Да здравствует могу- 
щество Руси! 

На другой день надзиратель вызвал меня в коридор и сказал, что 
под окном во дворе меня ждут. Пришли Валя, Саша и несколько друзей, 
принесли теплую одежду, очки в пластмассовой оправе, чаю, сахару, 
соды, белого хлеба, печенья, огромную плитку шоколада и два блока 
сигарет. Они сказали, что если верить следователю, то сегодня ордер на 
арест должен быть подписан прокурором. Поднаторевшие в подобных 
делах сокамерники, посовещавшись, пришли к выводу, что меня непре- 
менно переведут в Матросскую Тишину. Позже Валя рассказывала, 
что я, бледный, небритый, вцепившийся обеими руками в железную 
решетку, мог служить отличной моделью для плаката ’’Свободу полит- 
заключенным!” Съестное в камере держать не разрешалось (хранилось 
в ящике в коридоре под охраной надзирателя), и я пронес только одеж- 
ду, очки и сигареты. 

Вскоре за мной пришли, чтобы отвести к прокурору. В большой, 
устланной красным ковром комнате, за столом сидело несколько чело- 
век, в том числе и мой следователь. Не успел никто- ничего сказать, 
как я, совершенно уже доведенный до крайности, с места в карьер за- 
явил, что пусть меня судят, пускай делают, что хотят, но и тюрьмой 
не заставят меня эмигрировать. Все. Больше я ничего не скажу. 
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Прокурор, высокий человек в темном костюме, внимательно на 
меня посмотрел: 

— А чего, собственно говоря, вы так волнуетесь? Ну да, вы, конеч- 
но, нарушили закон, однако, тем не менее, вас никто прятать в тюрьму 
не собирается. Вы свободны. 

Робко вмешался следователь, с которого все высокомерие как вет- 
ром сдуло: 

— Но ведь его нельзя так вот сразу освободить... Необходимо бу- 
маги заполнить... 

— Уладьте, пожалуйста, эти формальности! — раздраженно, с оттен- 
ком брезгливости бросил прокурор. 

Следователь повернулся ко мне. Теперь он прямо-таки пел, а не 
говорил: 

— Будьте любезны съездить со мной в милицию для подписи доку- 
ментов об освобождении. 

— Пусть сначала заберут мои вещи из КПЗ, — буркнул я довольно 
грубо. 

Я забрал вещи, продукты оставил сокамерникам, пожелал им ско- 
реишего освобождения и вернулся домой. В комнате толпилось много 
народу, абсолютно уверенного, что после подписания прокурором при- 
каза на арест меня препроводили в тюрьму. Вскоре и Голос Америки” 
объявил о моем аресте. Пришлось срочно звонить иностранным коррес- 
пондентам. 

Преображенка превратилась в настоящий улей. Телефон все еще 
был отключен, и люди приходили за новостями. А мне, как всегда, 
после напряженного, изматывающего все силы периода, не терпелось 
работать, причем писать не то мрачное и тяжелое, чего я насмотрелся, 
а, наоборот, что-то свежее, нежное, прекрасное. Кстати, после первого 
”’бульдозерного”” моего ареста я набросал контуры дежурки и милицей- 
ских окон, забранных решетками. Но рисунка так и не закончил и боль- 
ше никогда к нему не возвращался. На этот раз я пошел на рынок и 
купил большой букет цветов. 


Целую неделю после моего освобождения в квартире толпился 
народ. Пришел и капитан Лосев. Он стеснялся, стоял у порога и не хотел 
заходить, сказал: Я просто так пришел. Поздравить. Вот видишь, как 
хорошо все устроилось! Не посадили тебя... А среди наших слух прошел, 
дескать, разоблачили одного сиониста, а на самом деле, этот сионист — 
ты. Ну, я-то, знаешь, не верю. Болтают всякую чушь...” 

Мое пребывание в КПЗ, каким коротким оно ни было, дало мне 
важнейшее знание: я не боюсь тюрьмы. Теперь я это знал точно. И абсо- 
лютно уверенно сказал себе и Вале, что ни за что не эмигрирую. Тем бо- 
лее, что теперь, после тюремного эксперимента, власти вряд ли решатся 
все повторить сначала. Да и Сашку вряд ли посадят. Я же своего решения 
ни за что не переменю. 


157 


ВЕТРЫ МЕНЯЮТСЯ 


И все-таки я был потрясен случившимся. И, может, в большей сте- 
пени освобождением, чем арестом. Почему они меня освободили? Реши- 
ли поменять тактику? Захотели избегнуть большего скандала? Я, кстати, 
и сам был удивлен активностью иностранного радио: передавали инфор- 
мацию об аресте и рассказывали о возмущении, которое он вызвал 
на Западе. Случай для гебистов действительно нелегкий. Ведь я, в конце 
концов, был всего-навсего художником, и обвинить меня в антисовет- 
чине можно было лишь на основании моих картин, что, конечно, убеди- 
тельно объяснить трудно. Тем не менее, избавиться от меня уже было, 
по-видимому, необходимо. Но как? Эмигрировать я отказывался. 

Много времени на размышления подобного рода мне не дали. 
Уже через неделю Саша получил из ОВИРа открытку с просьбой позво- 
НИТЬ. 

— В вашем досье не хватает одного документа, — сказала инспек- 
торша, — подтверждение вашей жены, что она не протестует против 
вашей туристической поездки в Западную Германию на три месяца. 

— Но ведь мне было в ней отказано! — удивился Саша. 

Инспекторша ответила: 

— В вашем досье нет никакого отказа. Не хватает только заверенно- 
го в домоуправлении разрешения вашей жены. 

На следующий день я получил из ОВИРа точно такую же открытку. 
Та же самая инспекторша любезно спросила, не изменил ли я своего 
решения относительно туристической поездки на Запад. 

— Мне же отказано в визе! 

— Да нет же! — запротестовала она. — Я проверила ваше досье. 

На Преображенке начались яростные споры и обсуждения. У каж- 
дого было свое мнение. Одни говорили, что война на измотку нервов 
продолжается и что я получу новый отказ. Другие считали, что меня 
выпустят, но обратно не впустят. Некоторые были убеждены, что мы 
сможем уехать, но, попробовав сладкой западной жизни, сами не захо- 
тим вернуться. 

Что же касается нас с Валей, то мы твердо решили вернуться. 
Для нас был важен сам принцип свободы передвижения, возможности 
свободно, по туристической визе поехать за границу и свободно вернуть- 
ся. Да и к чему было заваривать кашу, если можно было просто эмигри- 
ровать? 

Конечно, я знал, что выпустив на Запад с советским паспортом, 
могут лишить гражданства, как лишили уже нескольких человек. Но я 
почему-то цеплялся за надежду, что нелепо лишать гражданства худож- 
ника или деятеля искусств. В качестве примера ссылался на Ростропови- 
ча с Вишневской, которые тогда еще спокойно работали на Западе, 
с советскими паспортами. 
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В общем, когда мы уезжали, то ничего с собой не взяли. Хотелось 
думать, что мы вернемся. Я в это верил до того самого момента, когда 
советский консул в Париже отобрал мой паспорт и объявил, что я лишен 
советского гражданства. 

Однако возвратимся к ОВИРУу. Через несколько дней после звонка 
прислали открытку с приглашением явиться мне и Саше и потребовали 
по 271 рублю с каждого. По 270 рублей за визу и рубль за паспорт. 
Для Вали никакого паспорта. Тогда я сказал Зотову, что своего паспор- 
та не возьму. Тот протянул Саше паспорт. Мой лежал на столе. 

— Ну,авы? — спросил Зотов. 

— Я без жены не поеду, — сказал я. 

— И что в таком случае делаю я? — спросил Зотов язвительно. — 
В таком случае я рву ваш паспорт. На что вы теперь рассчитываете? 
И почему не спрашиваете о причинах отказа жене? 

— А и вправду, почему? 

— А потому, что есть лишь одно индивидуальное приглашение, 
и оно — на ваше имя. Мы уже и так пошли навстречу — без законных 
оснований приняли документы. А про жену и говорить нечего! — Он 
хитровато на меня поглядел: — Вы, наверное, про сына думаете. Имейте 
в виду, что сыну дали визу в виде исключения. Все-таки вы уже не моло- 
ды, и вам в путешествии понадобится помощник и товарищ. 

— Прекрасно. Теперь я постараюсь достать приглашение и для же- 
ны. — Я повернулся, направляясь к двери, и, уже выходя, услышал про- 
звучавшие в голосе Зотова угрожающие нотки: 

— Это ни к чему хорошему, Оскар Яковлевич, не приведет. Вам 
придется ждать еще шесть месяцев. 

— Подожду... 

Приглашение для Вали дала невеста Киблицкого. Зотов сухо по 
телефону сказал, что надо снова платить тридцать рублей и переделывать 
валино досье. Я поехал в ОВИР за бланками. 

— Покажите приглашение, — скривился Зотов. — Так-так... Имейте 
в виду, что просьбу рассмотрят исключительно ради вас. 

Вот уж какой я особый человек! Теперь не было никаких разгово- 
ров ни о шести месяцах, ни о переделке досье. Через неделю Зотов зво- 
нил непосредственно Вале и поздравлял с получением визы. Когда я 
приехал за паспортами, Зотов еще раз напомнил об инструкции, как 
советские граждане должны вести себя за границей, и попросил, чтобы я 
разъяснил это Вале. 

— Если понадобится продлить визу, достаточно зайти в консульство 
той страны, где вы будете, — сказал Зотов. На этом разговор с ним за- 
кончился. 

В нашем распоряжении было три месяца, начиная с даты выдачи 
паспортов, но мой был выдан две недели назад, так что у меня оста- 
валось теперь лишь два с половиной месяца. А еще требовалось проби- 
вать разрешение на вывоз за границу собственных картин. До сих пор 
не представляю, откуда у меня взялось столько сил, энергии и настойчи- 
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вости, чтобы хоть в какой-то мере пробить стену чиновничьей косности 
и упрямства. И в самом деле, к эмигрантам, которые увозили свое иму- 
щество, они кое-как приноровились. Но отправляющийся в турпоездку 
художник, который хочет взять несколько собственных работ, — это уже 
что-то новое! Тут надо держать ухо востро! 

Прежде всего меня направили в Новодевичий монастырь в спец- 
отдел для разрешения к некоей Лебедевой из Министерства культуры. 
Мне уже доводилось с ней сталкиваться в связи с одной из наших выста- 
вок. Она сказала, что я имею право взять с собой три картины, пять ри- 
сунков и несколько гравюр. Ну, уж нет! Посоветовали звонить в отдел 
охраны художественных ценностей Халтурину. Позвонил. Халтурина нет, 
он за границей. Тогда я написал заявление, что, мол, в СССР никогда 
официальным художником не считался, государство не купило у меня 
ни одной картины. Поэтому распространяющиеся на советских худож- 
ников директивы ко мне отношения не имеют. Я просил, чтобы мне раз- 
решили взять с собой 18 картин, 7 полотен Саши и валины рисунки. 

Время шло, срок визы истекал, а разрешения на вывоз картин 
даже и не предвиделось. И немедленно, как водится, вспыхнули подо- 
зрения: а, может, все эти штуки с визами сделаны для отвода глаз, а, 
может, власти за это время вообще передумали и в последний момент 
сорвут поездку. Ведь подобные вещи случались постоянно. Друзья сове- 
товали брать разрешенные картины и убираться подобру-поздорову. 
Меня эти советы раздражали и вызывали упрямое желание сделать на- 
перекор. 

Халтурин, наконец, объявился, потребовал список работ, по три 
фотографии каждой. Началась невероятная беготня и нервотрепка. 
А время шло. До истечения срока визы оставалось двадцать дней. Обеща- 
ли прислать на дом специальную комиссию, а ее все не было. Когда нер- 
вы были натянуты до предела, гляжу, заявляются. Расселись, смотрят 
работы. Окончательное решение таково: Вале и Сашке можно, в принци- 
пе, забирать все. Со мной же гораздо сложнее. К примеру, Паспорт” — 
официальный документ с гербом представлен в исключительно мрачных 
и унылых тонах. ’’Мы не желаем, — заявила комиссия, — чтобы на Западе 
увидели картину советского художника, пронизанную таким настрое- 
нием”. Отвергли также картину с летящими над границей избушками, 
ту самую, из-за которой вспыхнул скандал на ВДНХ, когда комиссия 
расценила ее как антисоветскую. Эксперт из Третьяковки протестовал 
против ”’Улицы Святой Богородицы”, якобы оскорбляющей религиоз- 
ные чувства верующих. А я за эту ””Улицу”, которая десять лет назад 
доставила мне столько неприятностей на шоссе Энтузиастов, боролся 
с особым упорством. ”’Помойку №8” вообще не стали обсуждать, так 
же, как и одну из последних работ, ’’Чертово колесо”. 

На этом холсте почти всю картину занимало гигантское чертово 
колесо. Внизу — на фоне заводов и блочных домов — мое отделение ми- 
лиции, в окошке беспокойный красноватый свет, на вывеске — ”Отде- 
ление милиции №30 — КГБ”. В верхней кабинке — Женя Рухин в гробу 
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с иконой Пресвятой Богородицы в изголовье. В другой кабинке — два 
пьяницы, рабочий и солдат, пьют водку. В третьей стоят, обнявшись, 
голые мужчина и женщина. И, наконец, в последней кабинке я изобра- 
зил самого себя, глядящего на людей, которые крутились в чертовом 
колесе, и крутящегося вместе с ними. Это была наша общая жизнь. 

Комиссия объявила, что за картины на таможне положено платить 
стопроцентную их стоимость, а сколько беру за свои работы я, они, мол, 
отлично знают. 

— У меня таких денег нет, — сказал я. — Но уж если вы оцениваете 
по их истинной”, по вашему мнению, стоимости, то примите во нима- 
ние, что до сих пор ни одна из них не удостоилась быть купленной ни го- 
сударством, ни Министерством культуры, которое вы представляете... 

Они сказали, что подумают, и, позвонив через двое суток, сооб- 
щили, что приняли решение. Должен сказать, что они поступили со мной 
по-Божески. С Саши, как с молодого художника, не взяли ни копейки, 
с Вали — по 15 рублей за рисунок, с меня — от 50 до 200 рублей за рабо- 
ту. Всего — 1700 рублей. Было, конечно, жаль выбрасывать на ветер 
такую сумму. Тем не менее, беря с меня деньги, власти волей-неволей 
утверждали мое звание художника, ”’узаконили”, так сказать, что было 
само по себе уже приятно.: Мне разрешили взять тринадцать картин. 

Расходов оказалось великое множество, поэтому решили не тра- 
титься зря на самолет, а ехать лучше поездом, тем более, что езда по 
железной дороге все-таки приятнее: что-нибудь увидишь через окно — 
краешек Польши, Восточной Германии... В ОВИРе нам выдали валюту 
из расчета 420 рублей на человека и объяснили, что советские граждане 
имеют право брать с собой по шести килограммов продуктов (исключая 
икру), литр водки и, кроме всяких мелочей, почему-то телевизор, сти- 
ральную машину, пылесос и электрополотер (!). Ну, что ж, начальству 
виднее, что необходимо туристу для заграничной поездки. 

Все необходимое покупали на рубли — сковородку, кипятильник, 
кастрюлю, электробритву. Друзья раздобыли импортный чайный сервиз, 
и мы тоже его запаковали — а вдруг пригодится? Взяли наволочки, про- 
стыни, два лучших одеяла. Повезло с чемоданами. У нас были только ста- 
рые картонные, изношенные до такой степени, что сквозь дыры торчали 
какие-то клочья. Ну, как с такой дрянью отправишься за границу? 
Выручили опять-таки друзья. По блату достали большие, оранжевого 
цвета польские чемоданы. 

Пришлось долго ломать голову над тем, где раздобыть упаковоч- 
ный материал для картин. Наконец, я сообразил, что лучше всего пойти 
в магазин крупного электрооборудования и купить у них — налево, 
естественно, — картон для упаковки холодильников. Итак, все шло как 
нельзя лучше, как вдруг ни с того, ни с сего дело застопорилось. Нача- 
лось, как и положено, с картин. Я хотел, чтобы таможенный досмотр 
проходил не в Бресте, а в Москве, пока все картины еще не запакованы. 
Начальник багажного отдела покачал головой: 

— Напрасно вы это! Эмигрантов ведь тьма тьмущая, и каждый уво- 
зит с собой все до последнего гвоздя. Так что прождете не меньше недели. 
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Какая неделя! Я кинулся к Георгию Дионисовичу Костаки, кото- 
рый, оплатив валютой через советское агентство для иностранцев, уже 
отправил за границу багаж Целковых. Георгий Дионисович всей душой 
рад был мне помочь, но уже через два дня, расстроенный, сообщил, что 
агентство отказывается заниматься картинами Рабина”. 

Времени оставалось в обрез. Я плюнул на все и решил лететь само- 
летом, однако железная дорога отказывалась возвращать деньги за биле- 
ты, Да и где гарантия, что в аэропортовской таможне нас продержат мень- 
ше?.. Итак, двери автоматически захлопывались одна за другой, и я уже 
начинал себя спрашивать, не нарочно ли все это подстроено? Не специаль- 
но ли они нас мытарят и мучают? Ведь в их распоряжении — тысячи пред- 
логов, чтобы сорвать эту поездку. И, как всегда в таких случаях бывает, 
на меня напало тупое равнодушие: да пошли они ко всем чертям! Да 
провались и сумасшедшая эта беготня по Москве из конца в конец, 
и многочасовое стояние в очередях! Не поеду — значит, так суждено. 

В самый критический момент — вдруг звонок в дверь. Открываю — 
Лева собственной персоной, как всегда, улыбающийся, вежливый, бла- 
гожелательно настроенный. 

— Ну, что вы скисли? 

Я обо всем рассказал и махнул рукой: 

— Наплевать! Если не поеду, ведь не издохну же от этого? 

Лева вздохнул: 

— И что за дурная привычка все усложнять! Мой вам совет — пойди- 
те в ОВИР и скажите: так, мол, и так, не могли бы вы мне помочь? 

Я вскочил: 

— Да почему они должны мне помогать?! Я такой же человек, как 
и все, и вовсе никому не хочу быть обязанным! Почему я должен идти 
обходными путями? 

Лева невозмутимо смотрел мне в глаза: 

— И все-таки, — спокойно сказал он, — я вам настоятельно советую 
позвонить в ОВИР. 

Я тут же позвонил Зотову. Он попросил немедленно зайти к нему. 

— А-а! — довольным голосом протянул он, увидав меня. — А я-то 
думал, что вы давным-давно на Лазурном берегу французские пейзажи- 
ки рисуете. Ну, ладно, ладно.... Что там опять стряслось? 

Выслушав, подумал: 

— А нельзя ли картины взять с собой в купе? 

— Контролеры не разрешат, — ответил я. — Купе в поезде очень 
маленькие. 

— А вы купите еще одно купе, вот и не будет маленькое. На такие 


дела скупиться нельзя, — хитренько прищурился он. 
— Да не дадут купе под багаж! — возразил я. 
— Дадут! — веско ответил он. — Идите в ’’Метрополь” и спокойно 
все оформляйте. Сошлитесь на меня. 
Я замялся: 
— Да вот еще... Боюсь потерять время в Бресте при таможенном 
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досмотре. Пока дойдет наша очередь, паспорта потеряют годность. 

Зотов помолчал, вздохнул, почесал нависший над глазами лоб: 

— Обмозгуем и это... Ведь три дня в неделю там работают ”’наши”” 
люди (он не уточнил, что значит — ”наши”). Значит, вам надо попасть 
в этот день. 

Вечером я снова ему позвонил, и он посоветовал выезжать из Моск- 
вы 3-го января. 

Тут я должен отметить один факт, который намного укрепил мою 
уверенность в благополучном возвращении на родину. Как раз незадолго 
до нас по туристической путевке на шесть месяцев к старшему сыну 
в Америку уехал генерал Григоренко с женой и младшим сыном. 

Впервые я увидел Григоренко во время суда над Павлом Литвино- 
вым. Суд шел при закрытых дверях, однако вокруг здания толпилась 
масса народу — родители, друзья, иностранные корреспонденты и ”’рабо- 
чие”, которые подходили то к одному, то к другому и затевали разго- 
воры, вроде того, что, мол, судят шпионов, которые брали денежки у 
ЦРУ. Вот теперь пускай и расхлебывают то, что заслужили. 

Я пришел туда с Андреем Амальриком и несколькими друзьями. 
Амальрик показал мне на высокого, массивного, уже немолодого чело- 
века с наголо бритой головой и в синем плаще военного покроя. Такие 
носили в сталинские времена офицеры в отставке. Уже издалека слышал- 
ся зычный уверенный голос. Генерал грозно выговаривал какому-то 
чину в милицейской форме. Сквозь толпу пробилось несколько девушек 
с цветами, приготовленными для защитников, которые тогда мужест- 
венно выступали на процессе. Цветы у девушек грубо вырвали. Но скоро 
появились новые. 

Помнится, облик генерала меня тогда несколько разочаровал. 
Нацепи ему погоны, награды, знаки отличия — и будет вылитый совет- 
ский генерал, нетерпимый и грубый. Спустя недели две Петр Григорье- 
вич с женой через общих друзей попросили разрешения посмотреть наши 
картины. Вскоре они приехали на Преображенку. Лишь поближе с ним 
познакомившись, я понял, каким обманчивым было первое впечатление. 
Стояло лето. Петр Григорьевич был в белой рубашке с отложным ворот- 
ничком, веселый и улыбающийся. Кажется, будь у него висячие усы и 
оселедец на лысой голове, получился бы вылитый Тарас Бульба. Его 
жена, Зинаида Михайловна, женщина на редкость мягкая и доброжела- 
тельная, обладала еще и даром превосходно рассказывать. 

Они с любопытством разглядывали картины. В целом же супруги 
произвели впечатление людей удивительно веселых, жизнерадостных и, 
как ни странно, молодых. Зинаида Михайловна, верная спутница мужа, 
готовая ради него на любые лишения, во всем ему помогала. Помню, 
как с карандашом в руке она склонилась над списком потенциальных 
”подписантов” в защиту осужденных и преследуемых. Ставя галочку 
против некоторых фамилий, Зинаида Михайловна безо всякого, впро- 
чем, осуждения в голосе замечала: ’”Этот подпишет, этот не подпишет”. 

В их небольшой квартирке с утра до ночи толпился народ. Когда 
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ни придешь — крымские татары, диссиденты, приезжие из провинции, 
люди, просто нуждавшиеся в совете и помощи. У супругов Григоренко 
дышалось на редкость легко и свободно, и все чувствовали себя там, как 
дома. Глядя на энергичного, день и ночь работавшего Петра Григорьеви- 
ча, никто бы не догадался, что он нуждается в серьезной операции. 
А дело обстояло именно так. Подобную операцию ему могли сделать 
только в Штатах. Американские хирурги подтвердили согласие ее про- 
вести, сын прислал приглашение. 

Петр Григорьевич и Зинаида Михайловна отправились в местный 
ОВИР, где инспекторша категорически отказала в предоставлении визы. 
Они настаивали. Тогда инспекторша позвонила начальству и вдруг про- 
изошло чудо. Как они потом рассказывали, их через некоторое время 
вызвал Зотов. Григоренки пришли, но оказалось, что в тот день приема 
не было, и дежурный милиционер попросил их придти завтра. Не успели 
они направиться к выходу как вдруг видят: бежит к ним навстречу 
вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, тучный человек 
и кричит: 

— Дорогой Петр Григорьевич! Дорогая Зинаида Михайловна! Доб- 
ро пожаловать! Идите, не стесняйтесь — прямо за мной. Мой кабинет на 
втором этаже, но вы ведь больны, как я слышал, вам тяжело поднимать- 
ся, поэтому я приму вас на первом. 

Зотов усадил их в кресло и, вынув из досье три уже готовых пас- 
порта, широко улыбнулся: 

— Дети мои!.. 

Дети” недоуменно переглянулись. 

— ..вам невероятно повезло! Осталось лишь заплатить за паспорта 
— ивы можете ехать! 

Некоторое время супруги, ошарашенные происходящим, сидели 
молча. Наконец, Григоренко попытался уточнить, как же все-таки будет 
обстоять дело с возвращением в Москву: 

— А какие у меня гарантии... 

Как позже рассказывала Зинаида Михайловна, Зотов небрежно 
швырнул паспорта и дрожащим от обиды голосом сказал: 

— Вы мне не верите?! Мне?! Так я честью своей клянусь! 

В течение трех дней Петр Григорьевич и Зинаида Михайловна 
пребывали в каком-то шоке и никому ни о чем не рассказывали. 
В следующий раз, когда они приехали платить за паспорта, Зотов принял 
их с таким же радушием. Потом вдруг ни с того, ни с сего резко пере- 
менился, нахмурился и раздраженно заявил: 

— А скажите-ка, дорогие мои, поделились ли вы уже своей ра- 
достью с иностранными журналистами? Ах, нет! Так почему же?! Пора- 
зительная вещь! Ведь вы же всегда заботливо их держите в курсе проис- 
ходящих дел. А сейчас вдруг примолкли. Так сообщите же поскорей 
иностранцам, что едете к сыну в Америку, что там вам сделают удачную 
операцию, и вы счастливые, поздоровевшие, вернетесь домой! 

Зинаида Михайловна так точно передала эту сцену, что Зотов, как 
живой, возник перед моими глазами. 
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Григоренки не замедлили, конечно, тут же огласить новость. О ней 
сообщили иностранные радиостанции, и вскоре по Москве только и раз- 
говору было, что об отъезде генерала Григоренко в турпоездку за грани- 
цу. Советская пресса и радио, естественно, не обмолвились об этом ни 
единым намеком. Иностранные комментаторы задавались вопросом, 
почему Григоренкам разрешили уехать и знаменует ли это перемены в 
политике руководства. Ведь разрешили уехать диссиденту, мученику. 
Ему разрешили, но других по-прежнему судят, сажают, ссылают, запихи- 
вают людей в психушки. 

Однако вернемся к нашему отъезду. Все, наконец, уладилось. 
Друзья упрашивали устроить прощальный вечер, вроде того, который 
устроил у нас на квартире Юра Жарких. Я отнекивался: вот когда вер- 
немся, тогда уж устроим пир на весь мир! На вокзал ехали на несколь- 
ких такси. Там нас уже поджидало человек шестьдесят. Принесли с собой 
водку, чокались, обнимались, пили за наше возвращение, а так как от- 
правление поезда задерживалось, то веселье разгоралось все с новой и 
новой силой. Наконец, поезд тронулся, и мы поехали, сопровождаемые 
смехом, криком и слезами. В Бресте, благодаря Зотову, все прошло без 
сучка и задоринки — картины даже не смотрели. Потом таможенники 
и границы последовали с такой быстротой, что о сне или маленьком от- 
дыхе нечего было и мечтать. В Кельн прибыли измученные, невыспавшие- 
ся. И сразу же надо было давать интервью, выступать по радио. 


Мы бродили по городу, как во сне, жили в какой-то волшебной 
сказке. На повороте улицы вдруг увидели верблюда, который медленно 
шествовал по белеющей от снега мостовой. И я ничуть не удивился. 
Ну и что? Ведь на то он и Запад... Ведь все же это сказка. А в действи- 
тельности в Кельне просто-напросто все еще продолжался рождествен- 
ский карнавал. Однако настоящий шок вызвало у нас обилие свежих 
овощей, фруктов, забитые мясом и колбасами магазины и полное отсут- 
ствие очередей. Еще удивительней показались киоски, полные всевоз- 
можных — со всего мира — газет, журналов в немыслимо ярких облож- 
ках, и прохожие, которые равнодушно на все это богатство смотрели. 
В этот же вечер мы вместе с Сашей Глезером, который приехал в Кельн, 
сели в поезд, направлявшийся в Париж. Приехали в Монжерон, старин- 
ный замок, где в послевоенные годы находился детский дом для рус- 
ских сирот. Теперь часть пустующих помещений предоставили для му- 
зея. Когда вошли в небольшой зал и очутились среди знакомых, ”сво- 
их’’ картин, то сразу почувствовали себя, как дома. Потом на кухне пили 
чай, до полуночи вспоминали и рассказывали. В общем, было хорошо. 

Пока все шло, как предсказывал Зотов: я собирался продлевать 
визу на шесть месяцев, мы с Валей много работали, ходили в музеи и 
галереи, успели даже по Франции поездить. Мы сняли четырехкомнатную 
квартиру в одном из старинных кварталов Парижа. Мне нравились узень- 
кие, тесные улочки, широкие бульвары, дома, похожие на корабли, 
и балконные решетки, словно сделанные из железных кружев. 

Однако не прошло и месяца, как моя уверенность в благоприятном 
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течении событий сильно пошатнулась. В феврале 1979 года мы узнали, 
что генерала Григоренко лишили советского гражданства. Расстроенный, 
сбитый с толку, я пытался уговорить себя тем, что в случае с генералом 
начальство, возможно, преследовало особые цели: это был акт полити- 
ческий, касающийся именно бывшего советского генерала, бывшего 
коммуниста, бывшего ’’ихнего человека”, который теперь с ними борол- 
ся и был поэтому вдвойне ненавистен. А я — художник... Ну что я им?.. 

События, во всяком случае, казалось, подтверждали эту точку 
зрения. Советское консульство в Париже, наведя справки в Москве, 
продлило наши визы до октября. И вдруг — как удар грома среди ясного 
неба — лишение гражданства Ростроповича и Вишневской. Помню, 
в ТОТ же вечер мы с Валей решили срочно возвращаться в Москву, не до- 
жидаясь срока истечения визы. Бог с ним, с Парижем! Надо скорее соби- 
раться — предупредить живущих в московской квартире друзей, купить 
билеты на самолет, найти поинтересней журналы и каталоги по искусст- 
ву, накупить подарков родным и знакомым. 

Как всегда, приняв решение, я успокоился и трезво рассудил, 
что вот, мол, как-никак, а прожили мы в Париже шесть месяцев и успели 
за это время многое посмотреть, получить массу впечатлений, так что 
останется на всю жизнь. Будет теперь о чем порассказать друзьям. Ну, 
а теперь, как говорится, хорошенького понемножку — пора и честь знать. 

Вечером 22 июня мне позвонили из советского консульства и по- 
просили завтра утром зайти к консулу. На другой день была пятница, 
и я собирался на вернисаж 26-го Салона ’’Святое искусство’ в помеще- 
нии около Люксембургского сада. Там висело несколько наших с Валей 
работ. 

Утром иду по улице Прони (там находится советское консульст- 
во), а на сердце кошки скребут: чувствую, что ничего хорошего это сви- 
дание не сулит. Консул принял меня в своем роскошном кабинете 
и пригласил сесть в кресло напротив. Затем торжественно прочитал по 
бумажке, что ’’Указом Президиума Верховного Совета СССР решено 
лишить советского гражданства Рабина Оскара Яковлевича в связи с 
тем, что его деятельность позорит звание советского гражданина”. 

Я помолчал, стараясь сообразить, что же в таком случае надо гово- 
рить. Потом спросил, нельзя ли получить копию этого Указа, на что кон- 
сул любезно ответил, что нет, нельзя, потому что Указ еще не опублико- 
ван в печати, а у него имеется лишь текст полученной из Москвы теле- 
граммы. Я шел по улице Прони, и все плыло перед моими глазами. 
По дороге зашел в телефонную будку и позвонил Вале. 

Потом мы пошли на вернисаж, где новость моментально распро- 
странилась. Ко мне подходили, говорили сочувственные слова, участли- 
во обнимали. Надо было что-то делать, куда-то идти. Саша Глезер уже 
захлопотал — позвонил на ””Свободу””, в редакции газет. Надо было соби- 
рать пресс-конференцию. А я словно выключился из жизни — напало 
странное отупение, безразличие ко всему. Кое-как дождался вечера, 
пошел к друзьям и напился до потери сознания. Так началась моя третья 
ЖИЗНЬ. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
МОЯ ТРЕТЬЯ ЖИЗНЬ 


Ни Валю, ни Сашку гражданства не лишили. Вскоре сын попросил 
во Франции политического убежища, а Валя получила постоянный совет- 
ский паспорт. Но как когда-то я не хотел уезжать из Москвы без нее, 
так теперь она не хотела ехать в Москву без меня. И все-таки этот пас- 
порт оставался как бы тоненькой ниточкой, которая связывала ее с до- 
черью, внуками, Россией. 

Вскоре мы переехали в другую квартиру, возле Монмартра — по- 
меньше, но комфортабельней. Обставили ее очень скромно, дешевой, 
разнокалиберной мебелью, и когда я поставил в большой комнате моль- 
берт, то удивился, до чего же новая квартира стала напоминать Преоб- 
раженку! 

Саша поселился отдельно, много работал и выставлялся. А у нас 
потекло по-старому: Валя в дальней маленькой комнатке, за столом, 
рисовала свои рисунки, я с утра становился возле мольберта и пытался 
передать свой” Париж. 


Хотя эта книга и называется ”’Гри жизни”, но последней из них 
я коснусь только чуть-чуть, да и то лишь информативно. Невозможно же 
писать воспоминания о жизни, в которой живешь. Это уже будет какой- 
то иной жанр, а я все-таки не писатель. 


Итак, в Париже в 1978 году началась моя третья жизнь, причем на- 
чалась для меня совершенно неожиданно. ”Пять лет, — так говорил 
мне в Москве мой друг, — ты будешь входить в иную действительность, 
в иной мир, в иные краски, в иной язык”. Он ненамного ошибся — 
и правда, пришлось нелегко. Но это были уже не советские трудности, 
которыми нас так заботливо окружало начальство. Тут были трудности 
естественные, трудности, с которыми обычно сталкивается художник. 
Я писал картины и оставался недоволен ими, я искал себя здесь, я экспе- 
риментировал, я осваивал новую для себя страну, точнее, осваивал Па- 
риж, который сегодня уже могу назвать родным городом. И жил я все 
эти годы чисто профессиональной жизнью: выставлялся, продавал карти- 
ны, покупал краски и холсты, писал новые картины и т.д. Участвовал я 
во многих русских и международных групповых экспозициях, состоя- 
лось у меня несколько выставок персональных. Вместе с картинами 
я побывал и в Нью-Йорке, и в Дюссельдорфе, и в Женеве, и во многих 
других европейских городах. В общем, очень щедрой в этом (да и не 
только в этом) плане оказалась моя третья жизнь. За семь лет пребыва- 
ния в ней я принял участие более чем в пятидесяти экспозициях. А за 
две советские жизни — лишь в пяти-шести. И каких! Впрочем, об этом 
я уже написал. И еще удалось мне с друзьями за два последних лета объ- 
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ездить Испанию и Италию, увидеть... Кто из художников не мечтал об 
этом?! 

Ну, что еще описывать? Любимый мною Париж? О нем уже пона- 
писано столько! Пожалуй, закончу о своей третьей жизни так: в июле 
1985 года получил я от города Парижа ателье с высоченными потолками, 
с кухней и ванной и, простите, туалетом. Да еще рядом с Музеем совре- 
менного искусства, который здесь называется коротко Бобуром. Прямо 
перед моим окном площадь около музея, на которой сидят художники 
и пишут картины, тут же играют музыканты, демонстрируют свое ис- 
кусство фокусники, кто-то танцует. И так до глубокой ночи... Париж 
и вообще-то город карнавальный, а здесь, как говорится, слошной кар- 
навал. Хемингуэй написал о Париже книгу ”’Праздник, который всегда 
с тобой”. Но он-то в переносном смысле говорил, он-то в Париже посто- 
янно не жил. А мой Париж — праздник и впрямь со мною всегда. И если 
я куда-нибудь еду, то возвращаюсь в Париж, как домой. И праздник про- 
должается. 

А картины на русские темы, которые иногда я пишу и сейчас — не 
ностальгия. Эти картины-воспоминания — просто память о прошлом. 
Ведь его, каким бы оно ни было, из сердца не выкинешь. И прежняя лю- 
бовь и нелюбовь — они тоже остаются со мной в Париже. И порою выска- 
кивают на полотна. Но, в основном, все-таки я пишу Париж, этот карна- 
вал жизни, карнавал чувств и судеб, да еще в последнее время и Нью- 
Йорк, в котором я недавно побывал и который меня сразу покорил. 
По-другому, чем Париж, но тоже захватил. Так вот она и идет — третья 
ЖИЗНЬ. 
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«Натюрморт», холст/масло,110Х 90, 1981. 


«Парижский натюрморт», холст/масло, 60Х73, 1983. 


«Натюрморт с красками», холст/масло, 70Х90, 1983. 


«Курица на кладбище», холст/масло, 73х92, 1982. 
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«Парижский пейзаж с клошарами», холст/масло, 73Х92, 1984. 


«Автопортрет», холст/масло, 65Х92, 1983. 


«Портрет Мари-Терез», холст/масло, 90Х100, 1984. 


«Парижские мотивы», холст/масло, 90Х110, 1985. 


«Прогулка по Монмартру», холст/масло, 90Х110, 1986. 
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Оскар Рабин — не эмигрант, а изгнанник. В 1978 году Указом 
Президиума Верховного Совета СССР он был лишен советского 
гражданства. Вся его вина состояла в том, что Рабин на протя- 
жении многих лет был лидером московских художников-нонкон- 
формистов и бескомпромиссно отстаивал право на свободу твор- 
чества. Он являлся инициатором и одним из организаторов 
двух знаменитых, вошедших в историю русской культуры, 
московских выставок на открытом воздухе. Первая из них, 
состоявшаяся 15 сентября 1974 года на Беляево-Богородском 
пустыре, была разгромлена милицией и бульдозерами. Вторая, 
открывшаяся на четыре часа в Измайловском парке 29 сентября 
1974 года, стала первой официально дозволенной экспозицией 
неофициального русского искусства. 

Уже с 1957 года Оскара Рабина начала травить советская 
пресса, не раз обрушивались на него репрессии милиции и КГБ. 
Но ничто не могло запугать художника. И вот итог — изгнание... 

Почти восемь лет живет Оскар Рабин в Париже. Еще когда 
он был в Москве, о нем не раз писали западные искусствоведы, 
в Лондоне в 1965 г. и в Париже в 1976 г. с успехом прошли 
его персональные экспозиции. В то время картины Оскара Рабина 
неоднократно демонстрировались на групповых выставках 
неофициального русского искусства в Европе, США и Японии. 

С тех пор, как Рабин живет на Западе, четыре его персо- 
нальных выставки прошли в Европе и США, регулярно выстав- 
ляется он на парижских салонах, принимает участие во многих 
групповых экспозициях русских неофициальных живописцев во 
Франции, Западной Германии, Англии, Швейцарии, Италии, Нор- 
вегии, США. Его картины приобретают и коллекционеры, и му- 
зеи, и Министерство культуры Франции. 

Книга воспоминаний Оскара Рабина (другой вариант) вышла 
в 1980 году в Париже на французском языке. 


